專題35年35物現(xiàn)在，它們被視為理所當(dāng)然

編輯|張薇 插畫|程老濕

專題35年35物現(xiàn)在，它們被視為理所當(dāng)然

編輯|張薇 插畫|程老濕

從1980年到2015年，曾經(jīng)的遙不可及，現(xiàn)在的司空見慣，它們和《人物》雜志一起見證了35年間的時(shí)代變幻。

個(gè)體戶1980年初

國(guó)務(wù)院頒布了《關(guān)于城鎮(zhèn)個(gè)體工商業(yè)戶登記管理若干規(guī)定》。

1980年12月11日，19歲的溫州姑娘章華妹從溫州市工商行政管理局領(lǐng)到了一份特殊的營(yíng)業(yè)執(zhí)照——工商證字第10101號(hào)。這是中國(guó)第一份個(gè)體工商業(yè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，“個(gè)體戶”這個(gè)詞從此刻開始進(jìn)入公眾視野。也是在那一年，47歲的劉桂仙用4張桌子在胡同里開起了北京第一個(gè)合法經(jīng)營(yíng)的個(gè)體戶餐館“悅賓飯店”。

這都得益于一份文件，1980年初，國(guó)務(wù)院頒布的《關(guān)于城鎮(zhèn)個(gè)體工商業(yè)戶登記管理若干規(guī)定》。

30年前，“個(gè)體戶”近乎貶義詞。它與光榮的大集體對(duì)立，代表著待業(yè)青年、勞改犯等社會(huì)邊緣群體。“個(gè)體戶”也被稱作“街邊仔”，章華妹的同學(xué)路過她的紐扣攤子時(shí)都會(huì)把臉轉(zhuǎn)過去。

那時(shí)個(gè)體戶還有打擊投機(jī)倒把辦公室這個(gè)天敵。個(gè)體戶怕“打辦”清攤罰款如鼠懼貓，直到70年代末，溫州仍發(fā)生了賣螃蟹的小販被一聲哨響活活嚇?biāo)馈①u蝦皮的女?dāng)傌湵蛔プ『筇詺⒌仁录?/p>

在章華妹領(lǐng)到中國(guó)第一張個(gè)體戶營(yíng)業(yè)執(zhí)照后，全國(guó)都在發(fā)生翻天覆地的變化。到1981年底，全國(guó)城鎮(zhèn)個(gè)體工商戶發(fā)展到185萬戶，從業(yè)人員227萬人。1987年底，個(gè)體戶戶數(shù)又比1983年底翻了一番，超過了1000萬戶。在改革開放的第一波浪潮中，個(gè)體戶趕上了流通領(lǐng)域的市場(chǎng)化，使出渾身解數(shù)練攤、倒騰，萬元戶不斷出現(xiàn)，個(gè)體戶的地位坐了個(gè)過山車。

當(dāng)年，像章華妹這樣的年輕個(gè)體戶硬著頭皮擠進(jìn)國(guó)家和集體的縫隙里，給中國(guó)的經(jīng)濟(jì)成分注入了新鮮血液。如今隨著私營(yíng)經(jīng)濟(jì)這一提法的出臺(tái)，個(gè)體戶漸漸淡出視野。喊著“將個(gè)體戶進(jìn)行到底”的章華妹注冊(cè)了“華妹”品牌，有了自己的紐扣加工廠，將那個(gè)賣紐扣的攤子擺到了現(xiàn)在。（文|顧玥）

模特1980年11月19日

上海服裝公司組建了新中國(guó)第一支服裝模特隊(duì)。

1979年3月10日——改革開放的第二年，服裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹領(lǐng)著12個(gè)洋模特在北京民族文化宮舉辦了新中國(guó)第一場(chǎng)時(shí)裝表演“內(nèi)部觀摩會(huì)”。觀摩者僅限于外貿(mào)界和服裝界的官員和技術(shù)人員，并須審查為“思想素質(zhì)過硬”。T臺(tái)下的觀眾衣裳還只有黑、灰、綠、藍(lán)4個(gè)顏色。觀眾木訥的表情與模特的嫵媚神態(tài)判若兩個(gè)世界。

受皮爾·卡丹服裝表演的影響，1980年11月19日，上海服裝公司組建了新中國(guó)第一支服裝模特隊(duì)。首批隊(duì)員不得不在公司內(nèi)部遴選，第一任隊(duì)長(zhǎng)徐文源走訪了60多家服裝工廠，悄悄地在3萬多名服裝工人中挑選隊(duì)員。內(nèi)部演出時(shí)，還有隊(duì)員的父母跑到后臺(tái)來，認(rèn)為晚禮服露出一只胳膊有傷風(fēng)化，隊(duì)長(zhǎng)只好對(duì)服裝做了改動(dòng)。

1983年5月13日，表演隊(duì)?wèi)?yīng)邀登上中南海舞臺(tái)。次年表演隊(duì)又先后出現(xiàn)在日本、美國(guó)、歐洲的T型臺(tái)上，展示了中國(guó)紡織服裝界改革開放后的巨大變化。

而中國(guó)模特第一次真正意義上的站上世界的舞臺(tái)則是在20世紀(jì)末。2000年，19歲的呂燕獲得了在北京舉辦的世界模特大賽亞軍，她高凸的顴骨和細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼及厚厚的嘴唇符合歐美對(duì)亞洲的審美認(rèn)知，這次獲獎(jiǎng)也為中國(guó)模特在世界舞臺(tái)上開辟了道路。

隨著中國(guó)奢侈品市場(chǎng)的擴(kuò)大，奢侈品公司也將更多的注意力放在中國(guó)模特身上，模特們不再只將自己看做衣架子，而是嘗試彰顯自身的性格魅力。模特劉雯獲得過世界模特網(wǎng)站排名的第三名，她的中國(guó)式的內(nèi)斂和優(yōu)雅看起來對(duì)世界有一種特別的迷人之處。（文|孫穆田）

商品房1981年

廣東省深圳市羅湖區(qū)的東湖麗苑，中國(guó)內(nèi)地第一個(gè)商品房小區(qū)，開始發(fā)售。

1979年，正值深圳特區(qū)建設(shè)之初，年財(cái)政收入僅3000萬元。時(shí)任深圳市房地產(chǎn)管理局副局長(zhǎng)的駱錦星領(lǐng)到任務(wù)：在一年內(nèi)，建成2萬平方米300多套干部宿舍樓。有香港朋友建議駱錦星學(xué)習(xí)香港，“把土地變?yōu)辄S金”，但當(dāng)時(shí)憲法明文規(guī)定不能侵占、出租和買賣國(guó)有土地。省領(lǐng)導(dǎo)叫大家想辦法，走政策邊緣。“補(bǔ)償貿(mào)易”由此提出，深圳出土地，港商出錢，雙方合作建房，利潤(rùn)按比例分成。

1980年1月8日，深圳特區(qū)房地產(chǎn)公司成立，與港商合作建設(shè)的東湖麗苑不久后正式開工。同年4月2日，鄧小平做了《關(guān)于建筑業(yè)和住宅問題的談話》，明確說“房子是可以賣的”，截至10月底，全國(guó)有26個(gè)省份128個(gè)城市開展了私人房屋購(gòu)買和建造住宅的工作。

東湖麗苑首批推出108套房，大陸銷售價(jià)格為221元/平方米，香港銷售價(jià)格為2730港元/平方米，這個(gè)價(jià)位比香港樓市便宜一半以上，當(dāng)時(shí)深圳人月薪100元已算高收入，房子更多被香港人買走。

此后，深圳借用外資開發(fā)建房的模式得到廣泛應(yīng)用。但商品房成為房地產(chǎn)市場(chǎng)的主流還要等到1998年福利分房政策退出歷史舞臺(tái)后。（文|陳翔）

裸戲1981年

《被愛情遺忘的角落》實(shí)現(xiàn)了中國(guó)電影的又一次突破。

在全長(zhǎng)1小時(shí)31分31秒的影片中，新中國(guó)第一場(chǎng)裸戲只有不到一秒。

按照原作小說的描寫，存妮脫毛衣時(shí)露出了“半截白皙的、豐美而富有彈性的乳房”，讓小豹子看得眼睛都直了。盡管在上映前外界盛傳電影中會(huì)有裸露身體和女性乳房的鏡頭，但實(shí)際上所謂的“裸戲”不過是稍縱即逝的一抹白色。無論如何，在那個(gè)時(shí)代，這種直白的表達(dá)已經(jīng)給許多人帶來視覺上的沖擊與精神上的震撼。

在此之前，《生活的顫音》貢獻(xiàn)出了新中國(guó)影史第一場(chǎng)吻戲，親吻臉頰的《廬山戀》被視作浪漫的象征。踩在它們的肩膀上，1981年的《被愛情遺忘的角落》實(shí)現(xiàn)了中國(guó)電影的又一次突破。雖然這部獲得金雞獎(jiǎng)的電影主題是反映社會(huì)問題，但仍有人把它冠以“第一部大膽表現(xiàn)情欲的愛情片”之名。當(dāng)年影片的主演沈丹萍曾回憶道，這是中國(guó)電影中第一次將男女之間的愛情講述得如此直白。

頂著“覺悟不高”的批判與斥責(zé)，欲望表達(dá)的春風(fēng)已經(jīng)吹起，并在之后愈演愈烈。從《芙蓉鎮(zhèn)》里的曖昧關(guān)系，到《紅高粱》里的野合情節(jié)，再到《霸王別姬》里的伶人孽緣，那個(gè)年代的導(dǎo)演小心翼翼地探索著愛情的尺度，也教會(huì)了人們?nèi)绾稳ケ磉_(dá)感情的釋放。在第一場(chǎng)裸戲登上銀幕26年后，人們對(duì)梁朝偉和湯唯的激情場(chǎng)景津津樂道，裸戲也不再被視為“洪水猛獸”。（文|趙松林）

托福1981年12月

中國(guó)內(nèi)地的第一次托福考試(TOEFL)，在北京、上海和廣州三地同時(shí)開考。

第一批“吃螃蟹”的285名中國(guó)考生或許不曾料到，30多年后這片古老的土地上每年會(huì)有30萬人參加托福考試。當(dāng)時(shí)正是1981年，十一屆三中全會(huì)剛結(jié)束不到3年。

改革伊始，封閉多年的大門打開，外面繽紛多彩的世界露出一道縫。為了實(shí)現(xiàn)出國(guó)夢(mèng)，英語學(xué)習(xí)的熱潮席卷而來，不分男女老少。從國(guó)外引進(jìn)的情景英語教學(xué)節(jié)目《跟我學(xué)》（Follow me）每晚6點(diǎn)半會(huì)準(zhǔn)時(shí)占據(jù)許多家庭的電視熒幕。

1985年國(guó)務(wù)院下發(fā)《關(guān)于自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的暫行規(guī)定》，放開對(duì)出國(guó)的限制。80年代末，上海每個(gè)月辦理出國(guó)護(hù)照的數(shù)量由10年前的4本上升到1000多本，在國(guó)外的留學(xué)人員已有7萬余人。

學(xué)生是當(dāng)時(shí)的出國(guó)后備軍，校園里“托福派”方興未艾，又被戲稱為“托派”。托福，譯自英語TOEFL，是為非英語為母語者準(zhǔn)備的英語能力考試。“托派”每天過著宿舍、食堂、教室“三點(diǎn)一線”的生活，手拿大辭典、嘴里念念有詞是他們的真實(shí)寫照。相較于公費(fèi)留學(xué)，托福考試一視同仁，只以成績(jī)論英雄，在許多學(xué)子的心中是拿到出國(guó)船票的唯一機(jī)會(huì)。

時(shí)至今日，托福不再是一個(gè)新鮮的詞匯，從小出國(guó)的也不在少數(shù)。但正是“托‘托福’的福”，當(dāng)時(shí)一大批知識(shí)分子才有機(jī)會(huì)前往魂?duì)繅?mèng)縈的大洋彼岸。（文|趙松林）

博士文憑1982年2月6日

在北京高能物理研究所，中國(guó)舉行首次博士論文答辯。

共有6人順利通過，其中之一是北大物理系馬中騏先生。答辯當(dāng)天，教室里幾乎坐滿了人，面對(duì)答辯委員會(huì)主席“兩彈一星”元?jiǎng)着砘肝洌R中騏捏著粉筆，在身后的黑板上不停地書寫演算。同年3月4日，42歲的馬中騏領(lǐng)到了編號(hào)為10001的博士學(xué)位證書，成為新中國(guó)成立33年來首位博士生。從本科到博士，馬中騏走了26年。

1982年，中國(guó)共有13人領(lǐng)到了博士文憑。1983年，這一數(shù)據(jù)上升到19人。1983年5月27月，首批碩士、博士授予大會(huì)在人民大會(huì)堂召開，授予1982年2月至1983年5月通過博士論文答辯的18人博士學(xué)位證書。當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人問中科院院士谷超豪：“我們國(guó)家培養(yǎng)的博士，和國(guó)際上的水平比起來怎么樣？”谷超豪答：“可以達(dá)到國(guó)際水平。”

這一批博士主要來自1978級(jí)研究生—中國(guó)有1977年本科生，但沒有1977級(jí)研究生—1977、1978兩年的研究生招生工作合并進(jìn)行，被錄取后，統(tǒng)稱為1978級(jí)研究生。1978年，全國(guó)報(bào)考研究生人數(shù)逾6萬，考試結(jié)束后，210所高校和162個(gè)科研機(jī)構(gòu)一共錄取了10708人。

1981年11月23日，教育部下發(fā)通知，決定開始招收首批博士研究生。

從通知開始，到次年8月結(jié)束，全國(guó)首次招收攻讀博士學(xué)位研究生420人。此后，每年的招生工作都以1982年為范例，雖然在招生數(shù)量、考試科目、報(bào)名時(shí)間、錄取方式上會(huì)有所調(diào)整，但總體要求上沒有大的變化。

1982年到2014年，32年中，中國(guó)的博士學(xué)位授予人數(shù)逐年增長(zhǎng)，至今已達(dá)每年5萬人以上的規(guī)模，僅次于美國(guó)。截至2014年底，中國(guó)已經(jīng)培養(yǎng)并授予了近60萬名博士。（文|陳翔）

衛(wèi)生巾1982年

北京造紙十一廠從日本引進(jìn)了中國(guó)第一條衛(wèi)生巾生產(chǎn)線。

生產(chǎn)線建立之初，北京造紙十一廠的衛(wèi)生巾賣7角錢一包，一包16片。比較當(dāng)時(shí)女性常用的一包1角7分的婦女用紙，衛(wèi)生巾顯得高價(jià)而奢侈。

價(jià)格高昂，再加上棉料較厚、巾身窄短、背膠也不好粘貼等使用上的問題，產(chǎn)品銷量不佳，企業(yè)連續(xù)虧了3年，直到第4年，這條生產(chǎn)線才開始贏利。

在此之前，內(nèi)地婦女廣泛使用的是月經(jīng)帶，就是用能吸水又能反復(fù)洗滌的棉織品布料做成月經(jīng)墊，用腰帶固定，看起來像是日本的相撲選手。

月經(jīng)帶和月經(jīng)布的使用源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。沒棉花的時(shí)候，婦女用草木灰填充絹布袋，之后變成布條包裹棉花，紙張發(fā)明以后，草紙就變成了夾在衛(wèi)生帶上吸血的主要材料。然而在衛(wèi)生巾普及之前，不管是用舊布片多層折疊、用舊毛巾弄成長(zhǎng)條形還是用衛(wèi)生紙疊成條狀月經(jīng)紙墊在月經(jīng)帶中間，這樣并不服帖的材料長(zhǎng)時(shí)間夾在私處不斷摩擦肌膚，很難不將大腿兩側(cè)肌膚磨損，月經(jīng)量多的時(shí)候也無法吸收而經(jīng)常出現(xiàn)經(jīng)血側(cè)漏的情況。

90年代中后期，外來或合資廠家進(jìn)入市場(chǎng)，在各地超市貨架上，衛(wèi)生巾成了最時(shí)髦的月經(jīng)期衛(wèi)生用品。隨著衛(wèi)生巾的普及，曾以“夜半無人私語時(shí)”作為廣告語的女性經(jīng)期用品一下成為可以公開宣傳談?wù)摰男鲁笔挛铮蜷_電視沒幾秒就能看見女孩在床上肆意翻滾的衛(wèi)生巾廣告，更有衛(wèi)生棉條、液體衛(wèi)生巾等新品種供比較與選擇，女性經(jīng)期健康保健再也不是人人諱言的秘密。（文|顧玥）

新憲法1982年12月4日

3040名人大代表以3037票贊成，3票棄權(quán)的結(jié)果通過了“八二憲法”。

這部憲法又被稱為“新憲法”，是國(guó)家撥亂反正、重建法治的起點(diǎn)，與后來的4次修正案共同構(gòu)成了國(guó)家的根本大法。

事實(shí)上，就在4年前粉碎“四人幫”后，“七八憲法”出臺(tái)，再往前推3年則是“七五憲法”。但受時(shí)代影響，里面內(nèi)容頗多錯(cuò) 誤，實(shí)際作用基本為零。最終，鄧小平提出制定新的憲法，以1954年新中國(guó)第一部憲法為藍(lán)本。

彼時(shí)，中國(guó)剛剛擺脫了“文革”的陰影，正處在新舊時(shí)代交替的十字路口。改革開放之初，社會(huì)環(huán)境較為寬松，制定前的討論也比較活躍——“三權(quán)分立”、“兩院制”、“四項(xiàng)基本原則”、“公民權(quán)利與國(guó)家機(jī)構(gòu)的先后問題”等都在討論的范疇內(nèi)。

鄧小平還特別地說了一句：“新的憲法要給人面貌一新的感覺。”因?yàn)橛懻撎^熱烈，意見征求廣泛，修改憲法完成期限曾一度推遲。

相較于之前的幾部憲法，新憲法的制定過程更為民主，被稱作“迄今為止最好的一部憲法”，但在實(shí)踐層面仍有不足。

為了“弘揚(yáng)憲法精神”，在新憲法出臺(tái)32年后，12月4日由原來的普法日正式確立為國(guó)家憲法日。（文|趙松林）

變性手術(shù)1983年1月10日

12個(gè)小時(shí)手術(shù)結(jié)束后，湖南人張克莎變成了女人。

以一個(gè)男嬰的身份出生的張克沙，21歲時(shí)，在北京醫(yī)科大學(xué)附屬第三醫(yī)院整形科接受了中國(guó)首例變性手術(shù)，成為中國(guó)歷史上“變性第一人”，從此改名為張克莎。

做變性手術(shù)前一年，張克沙從部隊(duì)退伍。注射女性荷爾蒙后張克莎有了明顯的女性特征，她長(zhǎng)發(fā)飄飄，身著女裝，但最終被長(zhǎng)沙市退伍辦拒絕了，原因是她從男人變成了女人。同年，張克沙看到了北京醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院醫(yī)史研究室的阮芳賦的文章，讀完文章后了解自己患了“性身份識(shí)別障礙”。不顧家人反對(duì)，張克沙毅然走進(jìn)了手術(shù)室。

變性手術(shù)之后的張克莎，成了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙友誼商店的一名售貨員。許多人像看怪物一樣簇?fù)碓诠衽_(tái)前面“觀賞”她，其他女售貨員在換衣服、洗澡時(shí)避開她，這都讓張克莎感到難堪。

12年后，28歲的金星從他變成了她，成為內(nèi)地第一個(gè)公開坦承變性身份的公眾人物。收養(yǎng)了3個(gè)孩子，還遇到了自己的真命天子，更躋身世界上成就最高的中國(guó)舞蹈家之一，大大方方做女人的金星做得順風(fēng)順?biāo)?011年，金星以評(píng)委的身份出現(xiàn)在上海東方衛(wèi)視《舞林大會(huì)》的節(jié)目中，如今，她已紅遍全國(guó)，在《金星脫口秀》里的“毒舌”讓很多年輕人直呼“霸氣”。人們對(duì)她褒貶不一，參加脫口秀的明星嘉賓尊敬地稱呼她“金姐”，老百姓的朋友圈里也常傳播著她的“金式”言論。

有張克莎、金星的破冰在前，30年間，接受“變性人”的人多了，鄙夷的眼神少了。

2003年，國(guó)家民政部表示：變性人有權(quán)按婚姻法與異性登記結(jié)婚。2009年，中國(guó)政府出臺(tái)了變性手術(shù)的管理規(guī)范，根據(jù)規(guī)范，一個(gè)人在做變性手術(shù)前必須向當(dāng)?shù)毓膊块T提出申請(qǐng)，經(jīng)公安部門備案同意手術(shù)后更改身份證上的性別方可。

2014年，在中國(guó)已有大約40萬人要求進(jìn)行變性手術(shù)，每年約有100人進(jìn)行變性手術(shù)。（文|羅微楊）

中關(guān)村1984年9月11日

《北京日?qǐng)?bào)》第一次公開把中關(guān)村稱為“中國(guó)硅谷”。

“中關(guān)村”這個(gè)地名后面總是跟著數(shù)個(gè)“國(guó)家級(jí)”的頭銜，中國(guó)第一個(gè)國(guó)家級(jí)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)、第一個(gè)國(guó)家自主創(chuàng)新示范區(qū) 、第一個(gè)國(guó)家級(jí)人才特區(qū)，簡(jiǎn)單說，它就是“中國(guó)的硅谷”。

中關(guān)村在幾十年前還是一片荒涼的墳場(chǎng)，而且大多是太監(jiān)墓，因明清時(shí)代稱太監(jiān)為“中官”，這里被叫做“中官屯”。新中國(guó)成立后，才在北師大校長(zhǎng)陳垣先生的建議下改名“中關(guān)村”。

1984年陳春先、王洪德、陳慶振等大批科研人員從與世隔絕的實(shí)驗(yàn)室“下海”創(chuàng)業(yè)，生產(chǎn)元器件等電子產(chǎn)品。《北京日?qǐng)?bào)》在1984年9月11日的頭版《開創(chuàng)中國(guó)式硅谷的探索》中寫道“堅(jiān)冰已經(jīng)打破，道路已經(jīng)開通”，第一次公開把中關(guān)村稱為“中國(guó)硅谷”。

1984年也在后來被稱為中國(guó)的公司元年。在這一年，王石在深圳建立了萬科的前身；張瑞敏在山東接管了一個(gè)瀕臨倒閉的廠子，并改名海爾；李經(jīng)緯將健力寶公司的飲料成功帶到了奧運(yùn)會(huì)上。除了這些傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)公司，在北京的中關(guān)村，萬潤(rùn)南創(chuàng)辦了四通公司，柳傳志成立了一家小科技公司——聯(lián)想的前身。

1987年，以“兩通兩海”（即四通公司、信通公司、科海公司、京海公司）為代表的近百家科技企業(yè)聚集在中關(guān)村大街一帶，形成大寫的英文字母“F”形地區(qū)，被人們稱為“電子一條街”。

這條電子一條街在20多年里聚集了近兩萬家高新技術(shù)企業(yè)。李彥宏的百度、程京的博奧生物、鄧中翰的中星微電子、尹衛(wèi)東的科興生物、文劍平的碧水源、吳道洪的神霧熱能、李開復(fù)的創(chuàng)新工場(chǎng)均成長(zhǎng)于此。

中關(guān)村掀起的互聯(lián)網(wǎng)變革也在變革著它本身，在電子商務(wù)的沖擊下，2011年太平洋電腦城關(guān)門歇業(yè)，海龍、鼎好也相繼成為寫字樓，2015年春節(jié)后中關(guān)村e(cuò)世界電子賣場(chǎng)以整層的方式出租統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)。

而在此時(shí)中關(guān)村寫字樓的小隔間里，人們正興奮、爭(zhēng)先恐后地策劃推動(dòng)著下一次科技變革。（文|孫穆田）

素質(zhì)教育1985年5月

鄧小平在改革開放以來第一次全國(guó)教育工作會(huì)議上強(qiáng)調(diào)“勞動(dòng)者的素質(zhì)”。

今年是素質(zhì)教育思想誕生的第30個(gè)年頭。素質(zhì)教育和應(yīng)試教育一直水火不容。前者的指導(dǎo)思想是培養(yǎng)全面發(fā)展的人；后者注重和關(guān)心的是少數(shù)尖子學(xué)生的升學(xué)教育。

素質(zhì)教育的口號(hào)帶來了一系列教育改革，包括書包減負(fù)、教材改革、教學(xué)改革、教育評(píng)價(jià)改革、藝術(shù)教育普及等等。為了不輸在素質(zhì)教育的起跑線上，1990年代后出生的城市小孩大都放學(xué)就扎進(jìn)少年宮和特長(zhǎng)班，書法、美術(shù)、音樂、體操、英語……有人戲稱“素質(zhì)教育是個(gè)筐，什么都往里面裝”。

2000年，《哈佛女孩劉亦婷素質(zhì)培養(yǎng)紀(jì)實(shí)》出版，劉亦婷成了大搞素質(zhì)教育的榜樣，她的家長(zhǎng)舉辦以“素質(zhì)教育”為主題的講座不下百場(chǎng)。同年同一出版社還出版了韓寒的第一本小說《三重門》，這個(gè)“七門功課紅燈，照亮我的前程”的叛逆少年被人拿來與劉亦婷比較。作為素質(zhì)教育制度下受益的體育特長(zhǎng)生，韓寒于1999年末發(fā)表的《穿著棉襖洗澡》一文大批應(yīng)試教育對(duì)學(xué)生的全才要求，“全面發(fā)展最可能導(dǎo)致的結(jié)果是全面平庸”等觀點(diǎn)引起社會(huì)的大討論。

同一時(shí)期，畢業(yè)于德國(guó)華德福學(xué)校的德國(guó)人盧安克志愿在廣西偏僻農(nóng)村里做教育實(shí)驗(yàn)和研究，實(shí)踐華德福教育多年。由奧地利人魯?shù)婪颉な反{1919年根據(jù)人智學(xué)理論創(chuàng)建的華德福教育理念以人為本，注重身體和心靈整體健康和諧發(fā)展。2004年，國(guó)內(nèi)第一所華德福幼兒園在成都建立。（文|顧玥）

摩天大廈1985年12月29日

深圳國(guó)際貿(mào)易大廈竣工，歷時(shí)37個(gè)月。

深圳國(guó)際貿(mào)易大廈共53層，高160米，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最高的建筑物，也是最早由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)、施工的超高層樓宇。

1982年，“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”口號(hào)提出的同一年，深圳市政府開始籌建國(guó)貿(mào)大廈，目標(biāo)是建一座在全國(guó)乃至亞洲的標(biāo)志性建筑，要“至少30年不落后”。當(dāng)年附近最高建筑是深圳賓館，只有4層。

比起發(fā)源地美國(guó)和寸土寸金的香港島，摩天大廈之于改革開放初期的深圳，象征意義似乎要大于實(shí)際意義。實(shí)際上，它的設(shè)計(jì)借鑒了建成于1980年、高216米的香港合和中心。這兩座大廈頂部都有一座圓形旋轉(zhuǎn)餐廳，但不同于圓柱形的合和中心，國(guó)貿(mào)大廈延續(xù)了“天圓地方”的傳統(tǒng)理念，建筑主體為方形塔樓。

1984年4月30日，大廈主樓封頂，掛了兩排250米的大鞭炮。負(fù)責(zé)主體施工的中建三局一公司，以獨(dú)創(chuàng)的“滑模法”，由最初7天建一層，逐步增速到5天一層，從第30層開始，持續(xù)以3天一層的速度蓋樓。在當(dāng)時(shí)，建一層樓，香港最快要5天，美國(guó)最快也要4天。“3天一層樓”自此被譽(yù)為“深圳速度”，大廈本身則被認(rèn)為是“中國(guó)改革開放的象征”。（文|陳翔）

九年義務(wù)教育1986年4月12日

《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法》誕生。

每一個(gè)成年人都有懷鄉(xiāng)病，懷念著自己無憂無慮的童年之鄉(xiāng)，而事實(shí)上，童年并不是一個(gè)生物學(xué)的概念，而是一個(gè)社會(huì)學(xué)定義，而它可以追溯到17世紀(jì)的德國(guó)。德國(guó)宗教改革勝利后，新教領(lǐng)袖馬丁·路德希望每個(gè)人都能學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，而不是通過中介的解釋來領(lǐng)悟，遂頒布了義務(wù)教育法。工業(yè)革命后，機(jī)械發(fā)明如火如荼，為了讓人們熟練掌握運(yùn)用機(jī)械的知識(shí)，義務(wù)教育的時(shí)間從幾個(gè)月擴(kuò)展到幾年，而將這一段接受義務(wù)教育的時(shí)光定義為“童年”。

1986年4月12日，第六屆全國(guó)人民代表大會(huì)第四次會(huì)議通過《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法》，自此我國(guó)面向全國(guó)推廣九年義務(wù)制教育。這9年里，兒童學(xué)習(xí)語言，掌握了解世界的符號(hào)工具；學(xué)習(xí)數(shù)理，掌握思考的邏輯；學(xué)習(xí)化學(xué)生物，明白自然科學(xué)的基本認(rèn)識(shí)；學(xué)習(xí)地理歷史，了解人文社科的范式與視野。超越了工業(yè)革命時(shí)期“學(xué)習(xí)技工，開動(dòng)機(jī)械”的要求，而力圖教會(huì)每個(gè)兒童使用思想來喚醒“自我”，成為“自我”。

“明天你是否會(huì)想起，昨天你寫的日記；明天你是否還惦記，曾經(jīng)最愛哭的你。”這樣甜蜜又憂傷的青春回憶也是九年義務(wù)教育帶給我們的。當(dāng)然，“提倡戀愛”并沒有寫進(jìn)義務(wù)教育里，才導(dǎo)致了“后來聽說，李雷和韓梅梅，誰也沒能牽起誰的手”。（文|李林燕）

搖滾樂1986年5月9日

北京工體舞臺(tái)舉辦“讓世界充滿愛—百名歌星演唱會(huì)”。

這場(chǎng)演唱會(huì)上，時(shí)年24歲的崔健穿著借來的舊褂子，挽著的褲腿一個(gè)高一個(gè)低，背著吉他在舞臺(tái)上演唱“不是我不明白，這世界變化快”。一曲唱罷，人人言必稱“崔健”和“搖滾”，中國(guó)搖滾樂自此誕生。

搖滾樂是舶來品，最初在美國(guó)本土流行于二戰(zhàn)后物質(zhì)富足的青年群體之中，他們力圖在美國(guó)白人的主流音樂中尋求新鮮、時(shí)尚和刺激，吸收了黑人音樂布魯斯的節(jié)奏，促成了早期的搖滾樂。80年代，搖滾樂漂洋過海來到中國(guó)，恰逢改革開放后“解放”與“反抗”的浪潮，落地后即刻在中國(guó)扎下根來。

當(dāng)時(shí)，“北京愛和管弦樂團(tuán)”的專業(yè)小號(hào)崔健聽到學(xué)生從國(guó)外帶來的搖滾樂磁帶，對(duì)之的喜愛一發(fā)不可收拾。1984年崔健等人成立的“七合板樂隊(duì)”和同年臧天朔等人的“不倒翁樂隊(duì)”發(fā)出了中國(guó)搖滾樂的“初啼”。1989年，崔健發(fā)行《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，開啟了崔健神話，并標(biāo)志著中國(guó)搖滾史上第一張真正意義上的搖滾專輯的誕生。同年，崔健在北京展覽館舉辦第一場(chǎng)個(gè)人大型演唱會(huì)，搖滾樂正式出臺(tái)。當(dāng)時(shí)的文化氛圍下，玩搖滾樂常常被定義為“成天玩兒”、“性開放”、“披著長(zhǎng)發(fā)”、“穿著破洞牛仔褲”的“流氓”，但反觀歌詞“不要著急，我的寶貝，我們生下來并不是為了作對(duì)。我的病就是沒有感覺，快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野”，他們?cè)敢馑缓稹拔也恢牢乙氖鞘裁矗抑牢乙纯沟氖鞘裁础钡呐涯婢瘛?/p>

隨后，搖滾樂隊(duì)星火燎原，接二連三有新樂隊(duì)或者新人物橫空出世，比如黑豹樂隊(duì)、唐朝樂隊(duì)，有魔巖三杰之稱的竇唯、何勇和張楚等。搖滾演出也層出不窮。1994年12月17日晚上8點(diǎn)，竇唯、張楚、何勇和唐朝樂隊(duì)在香港紅磡體育館正式開演搖滾中國(guó)勢(shì)力演唱會(huì)，達(dá)到中國(guó)搖滾演出的巔峰。歷史上，紅磡的演出都是觀眾坐著觀看，可是當(dāng)天的演出，觀眾站著和音樂一起搖擺，有的站在椅子上，超過半數(shù)的椅子被砸壞，演出結(jié)束后，香港各大報(bào)紙連續(xù)3天報(bào)道盛況，可謂空前。

其后隨著中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，搖滾樂迎來“打口時(shí)代”，“商業(yè)化”和“個(gè)人化”的氣息滲透進(jìn)搖滾里，搖滾樂開始細(xì)分市場(chǎng)。都市氣質(zhì)的樂隊(duì)，比如清醒樂隊(duì)，追求好玩和“嗨皮”；帶有政治隱喻的樂隊(duì)走向了地下，比如唱著《代表》的No樂隊(duì)；孤獨(dú)地抱著吉他的民謠歌手離鄉(xiāng)背井，吟游詩(shī)人般懷念舊日時(shí)光。而被時(shí)代裹挾的百萬青年群體，在搖滾樂中各自找尋歸屬，敏感地安放大時(shí)代下的個(gè)體。（文|李林燕）

中國(guó)股市1986年9月26日

中國(guó)第一個(gè)證券交易柜臺(tái)靜安證券業(yè)務(wù)部開張。

新中國(guó)第一股——上海飛樂音響股份有限公司在南京西路1806號(hào)靜安證券業(yè)務(wù)部正式掛牌買賣時(shí)，當(dāng)天上市的100股股票不到一個(gè)半小時(shí)即被搶購(gòu)一空。1986年11月14日，鄧小平會(huì)見紐約證交所董事長(zhǎng)約翰·范爾霖，向其贈(zèng)送了飛樂音響股股票。

1990年3月，政府允許上海、深圳兩地試點(diǎn)公開發(fā)行股票，當(dāng)年12月1日，深圳證券交易所試營(yíng)業(yè)。18天后，上海證券交易所成立。

4年后，一部劉青云、潘虹主演的電影《股瘋》，讓股票成為當(dāng)之無愧的主角，復(fù)盤了當(dāng)時(shí)一擁而上的炒股熱潮。

后受“3.27國(guó)債期貨事件”影響，中國(guó)期貨市場(chǎng)1995年進(jìn)行全面的整頓清理，中國(guó)股市成為扶持的對(duì)象，這才迎來了真正的利好時(shí)期。

1996年股票牛市，2000年初短暫熊市，其后4年的漫長(zhǎng)熊市，2005年到2007年被認(rèn)為是中國(guó)A股市場(chǎng)的裂變期。

2005年，中國(guó)證監(jiān)會(huì)再次提出“股權(quán)分置改革”，其實(shí)質(zhì)仍然是國(guó)有股減持，不同的是，這一改革以消除股權(quán)分置為目標(biāo)，連法人股的流通都包括了進(jìn)來，由此引發(fā)了市場(chǎng)極大的不認(rèn)同。市場(chǎng)對(duì)股權(quán)分置改革的分歧仍然是巨大的。

A股市場(chǎng)起伏不定、難以捉摸，最荒誕的一刻發(fā)生在2011年12月，滬指跌至2245.87點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)位跟2001年6月14日最高點(diǎn)位2245.43點(diǎn)幾乎等同——10年股市零漲幅，像畫了個(gè)圈，一切回歸原點(diǎn)。

據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》報(bào)道，中國(guó)的股票市場(chǎng)經(jīng)常被稱為“賭場(chǎng)”，因?yàn)楣蓛r(jià)和基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的聯(lián)系并不密切。股市的走勢(shì)經(jīng)常和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)趨勢(shì)背道而馳。在剛剛過去的6月份，大跳水的A股，創(chuàng)7年來最大跌幅。（文|孫穆田）

洋快餐1987年

肯德基在北京前門開設(shè)了中國(guó)第一家西式快餐店。

自餐飲界引入福特汽車的流水線模式后，人們便開始“忙著吃”。

1948年，麥當(dāng)勞引入“快速度服務(wù)系統(tǒng)”原則，宣告了全球第一家快餐店的誕生。快餐店意味著人們可以在點(diǎn)餐后的幾分鐘內(nèi)拿到食物，食物流水線、標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，不同人拿到的食物口感近乎沒有差別。1987年，肯德基在北京前門開設(shè)了中國(guó)第一家西式快餐店，有著 “八大菜系”的古老飲食文化的中國(guó)一舉被“同一個(gè)世界，同一種口味”的快餐拿下，什么“小炒慢燉油爆酥炸清蒸鹽腌涼拌鹵煮”統(tǒng)統(tǒng)沒用上。

現(xiàn)代人覺得快餐店取餐耗時(shí)少，契合當(dāng)下的快節(jié)奏生活，省去了不少的做飯時(shí)間，而快餐店為了“一網(wǎng)打盡”一家老小以及情侶的需要，可計(jì)量的數(shù)字化標(biāo)準(zhǔn)配方、可預(yù)測(cè)的流程、可控制的技術(shù)加上“外帶全家桶”、“兒童套餐”、“第二杯半價(jià)”等舉措，成功實(shí)現(xiàn)了目的，并且連“單身狗”都愿意曬被“第二杯半價(jià)”傷到的沉痛心情。

然而這種標(biāo)準(zhǔn)的模式帶來的形式理性不等同于人的個(gè)性與自由。研究表明，人力投入和產(chǎn)出是不成正比的，為了彌補(bǔ)消費(fèi)和生產(chǎn)的鴻溝，減少生產(chǎn)環(huán)節(jié)的熵，人們發(fā)明了流水線的生產(chǎn)模式，這其實(shí)抹去了生產(chǎn)者個(gè)體的差異性與獨(dú)特性，也扼殺了個(gè)人口味。

當(dāng)全球化開始了對(duì)味道的全方位控制的時(shí)候，《舌尖上的中國(guó)》開始大熱，中國(guó)的飲食男女們還是難以割舍唇齒對(duì)甜咸麻辣口味的繾綣。（文|李林燕）

高速公路1988年10月

上海至嘉定高速公路建成通車，這是中國(guó)大陸第一條高速公路。

第一條高速公路是用腳走出來的。設(shè)計(jì)師和勘察人員頭上戴著草帽、脖子上系著毛巾、腳蹬一雙硬底皮鞋，為了找出一條最適合建滬嘉高速的路，在大夏天里前后走了一兩個(gè)月，來來回回共走了數(shù)百公里。

1990年，沈大高速公路全線建成通車，全線縱貫沈陽(yáng)、遼陽(yáng)、鞍山、營(yíng)口、大連五大城市，被譽(yù)為“神州第一路”。

如今高速公路網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)基本覆蓋全國(guó)。2012年，全國(guó)高速公路的總里程已經(jīng)達(dá)到423.8萬公里。高速公路為工業(yè)發(fā)展提供了極大助力，它降低了物流成本、人員流動(dòng)成本，使得工業(yè)建設(shè)所需要的資本、材料、人力和技術(shù)能夠大規(guī)模地集聚，壯大了工業(yè)的經(jīng)濟(jì)規(guī)模。完善的高速公路網(wǎng)絡(luò)還從需求和供給的角度直接帶動(dòng)了汽車業(yè)的發(fā)展。由于高速公路提供了良好的出行環(huán)境，更多家庭選擇自駕出行，2012年中國(guó)的私人汽車擁有量攀升至8609萬輛。在方便貨物流通和民眾出行的同時(shí)，高速公路自身也催生出了多項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，比如隨處可見的巨型廣告牌，美國(guó)非虛構(gòu)作家何偉的《尋路中國(guó)》一書中詳細(xì)記下了各種耐人尋味的高速公路廣告牌和標(biāo)語。高速公路所及之處，農(nóng)田消失，冒出了許多工廠，創(chuàng)業(yè)者、打工者蜂擁而至，在城市與城市之間的高速公路上開始了自己的新生活。（文|顧玥）

卡拉ok 1989年

北京出現(xiàn)了卡拉ok歌舞廳。

卡拉ok歌舞廳發(fā)展勢(shì)頭良好，1990年便增至100家，到1994年，已有1000多家。卡拉ok傳入中國(guó)前，歌舞廳實(shí)際上主要依附飯店、酒樓而存在，餐廳白天進(jìn)行餐飲營(yíng)業(yè)，到了晚上，邀請(qǐng)專業(yè)樂隊(duì)、歌手過來，為客人們演唱。

卡拉ok與方便面、隨身聽，并列為三項(xiàng)最讓日本人感到驕傲的“日本制造”產(chǎn)品。它的日文原意是“無人伴奏樂隊(duì)”，自20世紀(jì)60年代末盒式錄音機(jī)發(fā)明后，風(fēng)靡全日本，80年代傳入臺(tái)灣，80年代末由臺(tái)灣傳入大陸。

時(shí)至今日，卡拉ok發(fā)展已歷經(jīng)多個(gè)時(shí)期，從最早的歌舞廳演奏點(diǎn)歌，到現(xiàn)在的量販?zhǔn)終TV場(chǎng)所，這種自?shī)首詷返姆绞桨l(fā)展普及的同時(shí)，保持了個(gè)人化、個(gè)性化的特點(diǎn)，并持續(xù)滿足人們釋放和宣泄壓力的要求。（文|陳翔）