經(jīng)典的力量

韓志柏

通曉文字的奧秘意味擁有權(quán)威

《獲得教養(yǎng)的途徑》一文選自《讀書(shū)：目的和前提》和《黑塞說(shuō)書(shū)》。由揚(yáng)武能先生翻譯的這兩篇文章分別發(fā)表在《讀書(shū)》雜志的1990年第4期和1991年第3期上。“教養(yǎng)”是這篇課文的關(guān)鍵詞。在黑塞的語(yǔ)境里，“教養(yǎng)”是指“領(lǐng)略人類(lèi)所思、所求的廣闊和豐盈，從而在自己與整個(gè)人類(lèi)之間建立起息息相通的聯(lián)系”。而獲得“教養(yǎng)”的“途徑之一”則是研讀世界文學(xué)，閱讀世界文學(xué)的杰作。

黑塞說(shuō)：“為獲得真正的教養(yǎng)可以走不同的道路，最重要的途徑之一就是研讀世界文學(xué)。”其實(shí)，這樣說(shuō)，只是為了表達(dá)的嚴(yán)謹(jǐn)。在沒(méi)有選入課文的段落里，黑塞還說(shuō)道：“沒(méi)有文字和書(shū)籍，便不存在歷史，便不會(huì)有人類(lèi)這個(gè)概念。如果誰(shuí)企圖以一個(gè)狹小的空間，以一幢房屋甚或僅僅一個(gè)房間包容人類(lèi)精神的歷史，并且將其據(jù)為已有，那他只有一個(gè)辦法達(dá)到自己的目的，就是精心地挑選和閱讀書(shū)籍……”所以說(shuō)，在今天這樣的時(shí)代，不讀書(shū)是不可思議的。

說(shuō)到閱讀的重要性，我們還可以從另一個(gè)角度來(lái)理解。帕斯卡爾說(shuō)：“人是能思想的葦草。”卡西爾則從思想所運(yùn)用的工具的角度來(lái)表達(dá)：“人類(lèi)是一種使用符號(hào)的動(dòng)物。”正因?yàn)槿绱耍拔覀兪且恍┩瓯谎娱L(zhǎng)了的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物，因?yàn)槲覀冃枰芏鄷r(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)各種各樣的符號(hào)，這些符號(hào)在我們長(zhǎng)大成人之后會(huì)相互交織構(gòu)成我們的生存方式”。如此，閱讀在我們生命中所具有的特殊重要重要性也就不言而喻了。

研討世界文學(xué)是獲得教養(yǎng)的途徑。黑塞的判斷是高度概括的，就《獲得教養(yǎng)的途徑》一文而言，這個(gè)結(jié)論建基于他自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然我們也有理由相信，黑塞的判斷也一定具有普遍性。為此，我們選編了以下四篇文章。

“我借助讀書(shū)開(kāi)始編織自己的人生”，大江健三郎的這句話(huà)最能概括這四篇文章的主題。大江健三郎自是如此；高中畢業(yè)以后做了牙醫(yī)的余華也是借助閱讀成長(zhǎng)為一位著名的作家；蘇福忠則是在一種更深入的閱讀——翻譯中成長(zhǎng)，而黑塞則在成為“世界文學(xué)”的一分子之后，滋養(yǎng)著如王祥夫一樣的作家……