自己長大

張曉晗

親愛的熊孩子：

今天發(fā)生了一件我覺得自己要足夠老才能經(jīng)歷的事。

小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我沒參加，大家喝多了，突然打電話給我。大家用同一個(gè)手機(jī)，輪著跟我說話。本來都是一些成年人的客套話，但是說著說著，我還是快哭了，跟參加了自己的追悼會(huì)似的。每個(gè)人都小心翼翼地說著我的好，說著曾經(jīng)的感情。一個(gè)同學(xué)說：“我們十多年沒見了哦。”我怎么也反應(yīng)不過來。好像昨天我們還一起在課間往死里打架，黑板擦扔來扔去，等到塵埃落定再抬頭，卻已經(jīng)被老師沒收走了12年。

我不知道你會(huì)在多大時(shí)看到這封信，但我決定在今天就告訴你一個(gè)足以讓你笑傲人生的秘訣。

還是接著那通電話說。每個(gè)同學(xué)都很樂于和我玩一個(gè)猜猜我是誰的游戲。姑娘不算，一旦男生接到電話，我問的第一句話都是：“你和我做過同桌嗎？”他們停頓幾秒后，都會(huì)醉醺醺地跟我說：“沒有吧。”

其實(shí)，我心里一直期待著他的名字。如果他接電話，我問也不用問，我有這個(gè)自信，就算過去12年，我還是能在第一秒聽出他的聲音。就像我們因?yàn)椤叭司€”鬧得最兇的時(shí)候，說出那句狠毒的誓言：“化成灰我也記得你。”他的名字是兩個(gè)字，暫且叫他Z。你不用管他是誰，他就是我們從小到大每一個(gè)同桌的代號(hào)。

Z在四年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到我們班，我們?cè)诳飚厴I(yè)的時(shí)候調(diào)座位被換開。由于各種原因，我從來沒有一個(gè)完整相處兩年的同桌，除了他。

剛來的頭一個(gè)禮拜，他是全宇宙最好相處的人，因?yàn)樗松夭皇欤乙步铏C(jī)干了一件混蛋事。每天放學(xué)，我都把作業(yè)本整整齊齊地碼好，放到抽屜里，一本都不帶回家，并且警告他：明天早點(diǎn)來，我要抄你的作業(yè)。然后就去逛文具店，吃麻辣燙，或者和女同學(xué)到公交車站去看帥哥。那個(gè)時(shí)候我們都看《流星花園》，最樂此不疲的娛樂項(xiàng)目就是在公交車站看哪個(gè)男生像花澤類。

持續(xù)了大概10天，他竟然都這么做了，每天早到半個(gè)小時(shí)，在空曠的教室里讓我抄作業(yè)，再看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)進(jìn)來。他因?yàn)槟懶〔缓蛣e人說話，只和我有一搭沒一搭聊幾句，我也無心理他，注意力集中在抄作業(yè)上。我問他以前學(xué)校的生活什么樣，他一副大哥模樣，挺不想提的樣子。我心里想：“哼，我還不想聽呢，不過是和你客氣客氣。”

就在第十天，出現(xiàn)了扭轉(zhuǎn)性的一幕，他和“小霸王”因?yàn)橐患椰F(xiàn)在已經(jīng)想不起來的事打了一架。他被揍到爬不起來，還沒還手，上課鈴響了。他回到座位，低頭盯著書，沒一會(huì)兒，眼淚滴答滴答掉在書本上。那是一種很平靜的憤怒，也只有我能看到。這個(gè)男孩子還挺“娘”，我當(dāng)時(shí)心里這么想著，但是又覺得他有點(diǎn)可憐。我寫了張小紙條給他，說：“沒關(guān)系，下課我?guī)湍闳フ勁小！彼研〖垪l給我推過來。我再寫：“沒關(guān)系的，我不會(huì)告訴別人你哭的。”他又把紙條推過來。我看他懶得理我，就把紙條團(tuán)起來扔掉了。可是他還在哭，哭得我一個(gè)小學(xué)生都感覺：好悲傷啊。于是，我摸摸口袋，里面裝著早上我出門前抓的一把水果糖，我挑了最好看的一塊，透明的薄荷味的，放進(jìn)了他的口袋。我不知道這樣能不能安慰到他，他沒拿出來吃，也沒再哭，老師說翻開下一頁，他就把一頁眼淚翻過去了。

又到課間，他一句話沒說，眼里都是殺氣，去墻角拿起一把掃帚，低著頭跟在“小霸王”身后出去了。我本著看熱鬧的心情“嗖”地站起來跟出去。我跟到男廁所門口，只見他什么都沒說，對(duì)著正在撒尿的“小霸王”就是一頓亂打。開始大家都傻眼了，不過很快男生們反應(yīng)過來，一起上來制服他，扔掉他的“武器”，擒住他的手腳，他就這么被按在墻面上，那股橫勁兒更讓他顯得可憐。“小霸王”站起來，一步步走向他。我站在門口，手揣在口袋里，一顆顆數(shù)著那些糖果。那一刻不知道怎么想的，可能是因?yàn)槌怂麕滋熳鳂I(yè)，也可能是他那時(shí)狠狠的眼神戳中了我的保護(hù)欲，我沖進(jìn)男廁所，一口咬在“小霸王”的胳膊上，死死拽著他，對(duì)Z大喊：“你快跑，快跑啊！”

小孩子打架的情景，我不再贅述，你我都經(jīng)歷過。能記到今天是因?yàn)椋以诖酥啊拇艘院螅僖矝]為了誰打過一架。這件事的后續(xù)是，老師詢問時(shí)，我拒絕舉報(bào)任何人，導(dǎo)致我們一群人在教室門口罰站。“小霸王”他們正好借機(jī)去打籃球，只有我和Z兩個(gè)人老實(shí)站著，我覺得太沒面子，嗷嗷直哭。

我一直都記得那個(gè)下午，我們對(duì)著一個(gè)大大的窗戶，那是我們小學(xué)的后院，能看到對(duì)面居民樓里退休老干部無聊一天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他說：“喂，別哭了。”我說：“你懂個(gè)屁，我從來沒這么站過。”他說：“我也沒有。”我說：“不可能，他們都說你是因?yàn)闅⒘巳瞬呸D(zhuǎn)來的。”然后他愣住了，我也愣住了。我們兩個(gè)看著對(duì)方的慘樣一起哈哈大笑。

“你這么‘娘怎么可能殺過人，我真的高估你了。”

他說：“你真的很想知道我為什么轉(zhuǎn)學(xué)？”我抹著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭。他說：“爸媽離婚。”我說：“那也不是什么大事啊。”他說：“是哦，比起殺了人，想想也不是什么大事。”

然后我又摸了一遍口袋里的糖，全數(shù)掏出來，說：“我們一起吃掉吧。”我們就這么站著，百無聊賴地，把糖一顆顆吃掉了。我心里想著，就假裝我們?cè)诩s會(huì)吧，假裝我們很不在意這次懲罰，就沒那么丟臉了。他突然抬頭跟我說了一句：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，我們都得自己長大的。”

我很晚熟，根本沒聽懂。

我們因此戀愛了嗎？當(dāng)然沒有。我們因此成為和諧的同桌了嗎？當(dāng)然沒有。我們成為一輩子的好朋友了嗎？好像也不是。他站到最后10分鐘，終于鼓起勇氣，下樓和“小霸王”他們一起打籃球去了。男生的友情總是從暴力開始，他再也不用借作業(yè)給我抄了。而從那次以后，“小霸王”開始敬我是條漢子，追了我一段時(shí)間，同學(xué)聚會(huì)時(shí)，他成了唯一一個(gè)有我電話號(hào)碼的人。我和Z呢，就十分瑣碎日常，和其他所有小學(xué)同桌一樣，雞毛蒜皮地度過了兩年。

小學(xué)時(shí)代最后一次換座位時(shí)我們被換開，他照常收拾書包走人。我心里有一點(diǎn)難過。我最后一個(gè)離開教室。去公交車站的路上，我手插在口袋里，哼著悲傷的《流星雨》，摸出一塊糖來。

也不知道他什么時(shí)候放進(jìn)去的。我鼻子立刻酸了，但是好在，我有一塊糖，可以馬上塞進(jìn)嘴里。吃進(jìn)去的時(shí)候，我又高興起來，因?yàn)樗€記得，我少有的勇敢的一幕。

很妙的是，這明明是小時(shí)候的一件小事，反倒成了我至今的習(xí)慣。我不喜歡吃甜食，但是每到難熬的時(shí)候，都會(huì)裝一塊糖在口袋里。在艱難的時(shí)刻，什么都不要管，迅速拆開糖紙把糖塞進(jìn)嘴里。這種時(shí)候，我都會(huì)想到Z拿著掃帚單槍匹馬走出去的樣子，一個(gè)瘦高稚嫩的男孩子，拖著一把看上去比他還高大的“武器”，準(zhǔn)備去和糟糕的一切拼命，心里反復(fù)告訴自己：“我不害怕，我不害怕。我每往前一步都是新的，這沒什么好怕的，人都是得自己長大的。”

畢業(yè)以后，我再也沒見過Z。所以，沒有機(jī)會(huì)感謝他，也沒有機(jī)會(huì)說，我有點(diǎn)遺憾，沒能成為他在這個(gè)學(xué)校里唯一的同桌。

親愛的寶貝，我不能陪你到最后是注定的。那么，就請(qǐng)收下這顆我放在你口袋里的糖吧，你難過的時(shí)候它是酸的，你快樂的時(shí)候它是甜的，請(qǐng)?jiān)谧钪匾臅r(shí)候吞掉它，然后告訴自己，我是最兇猛的動(dòng)物，荒漠餓不死我，叢林也不會(huì)讓我迷失方向，城市的涼薄也不會(huì)澆滅我熱血沸騰的心。

就請(qǐng)吃下這顆靈丹妙藥，從此之后一切變好，一切都會(huì)過去，我們是可以自己長大的。

愛你的老娘