好人一個的戲劇人生

劉富道

昨日風景

好人一個的戲劇人生

劉富道

我寫故去的一位同事，他在我們作家協會，既不是作家，也不是編輯，在職后期就做些雜事。但他是一位地地道道的老知識分子。還得再加個但是，據我觀察，他在職的最后幾年，很平常，很平淡，沒有什么引人注目的地方。

那么，我為什么寫他？我覺得他的人生富有傳奇色彩，可以說是戲劇人生。

說他是戲劇人生，再貼切不過了，他一生的榮辱與戲劇相關。他曾經在中國戲劇家協會武漢分會工作，擔任會刊《武漢戲劇》編輯。上世紀50年代的劇協武漢分會，其實不屬于武漢市，而是屬于中南行政區。后來中南行政區撤銷了，有段時間交武漢市代管過，再后來演變為現在的湖北省戲劇家協會。當時漢口蔡鍔路19號一幢兩層樓的房子，里面有劇協、音協、美協三個分會。1957年9月24日之后，他再也沒有來到這所房子上班了。他可以再次上班的時間，已經到了1980年6月7日。他注意到這一天的公文上稱他是同志，他回到同志的行列。

他隨后的工作，是參與湖北省文聯大院基建管理。現在的武昌翠柳街1號大院建成后，省作協從省文聯析出，1985年6月成為單獨建制的人民團體，他被分到省作協辦公室工作。我1986年元月來到湖北省作協上班，成了他的同事。他在花名冊上的大名為杜良驥，而他平時自稱杜良一，這就引起我的注意。問其故，答曰：“杜良一，好人一個。”他的身世我以前多少聽說過一些，他為海鷗劇社的冤案坐過12年牢，由于這種事情太多了，也就沒進入我的創作素材庫。

是什么讓我在意他的身世呢？他一次同我說起坐牢的經歷，不僅未作痛苦狀，反倒說得非常輕松。他說他坐牢，沒剃過光頭，可以穿皮鞋，可以經常上街，替管教干部買東西。在監獄業余文工團里，他集編劇、導演、演員于一身，可以表演獨唱，也可以當合唱指揮。每逢過年，他還帶文工團走出監獄，到鄰近鄉村演出。演出完了，村民們會送很多瓜子糖果和香煙，讓他們帶回監獄同獄友分享。他說得有滋有味，好像坐牢的不是他，他還在當他的編劇、導演和演員。他坐牢坐出不一般的情景。

杜良驥有戲劇科班出身的背景。原籍廣東南海縣，在鎮江出生，隨父到南京讀書。上高二就組織過跨校的“藝痕劇社”，劇社成員后來成名的有電影明星王蓓。他就讀于民國國立戲劇專科學校表演系，學長鮑昭壽曾是中南人民藝術劇院的當家導演，正是鮑公1951年把杜良驥從上海招攬到了武漢。1954年杜良驥在武漢劇壇嶄露頭角，幫硚口一家軍工廠導演話劇《姐妹倆》，在全市職工匯演中獲得導演一等獎，演出一等獎。他總忘不了這些光榮歷史。

劉富道，湖北武漢奓山人，漢陽一中高中畢業。湖北省作家協會前副主席、文學院院長、《長江》叢刊主編。著有小說集、散文集、文學散論集、長篇傳記文學多種。主要獲獎作品有小說《眼鏡》《南湖月》《直線加方塊的韻律》，報告文學《人生的課題》，長篇傳記文學《天下第一街·武漢漢正街》。近作有長篇傳記文學《1957年中國大冤案——漢陽事件》全紀實文本。

還有更光榮的歷史。南京那個國立劇專，中共地下黨的活動非常活躍，杜良驥說他也是其中一員。只可惜他的光榮歷史沒給他帶來光榮，他正在尋找這段歷史證人的時候，已經被列入另一個名單。一天上班，偶然發現頂頭上司敞開的筆記本上，赫然寫著自己的名字。這是1957年，各地，各機關學校，各人民團體，都在努力完成右派分子的名額指標。他最終沒能證明自己是中共地下黨成員，卻要去充當一個右派指標，這豈不是太有戲劇性了。

1957年的國慶節就要到了，這一年的國慶對他來說，還有特殊的意義——他將在這一天舉辦婚禮，進入洞房花燭夜。幾天前的9月24日，他在深夜睡夢中被叫醒，糊里糊涂上了警車。1958年11月7日，作為海鷗劇社反革命集團案的成員之一的杜良驥，被判處有期徒刑12年，剝奪政治權利5年。宣判大會上，曾經朝夕相處的同事們，坐在臺下個個面面相覷：怎么，這些人就是隱藏在我們身邊的反革命分子？我們怎么一點兒也感覺不到呀！

4.選擇合適的教學技術。利用多媒體課件和網絡信息資源，做到“互聯網+課堂教學”，可以讓課堂教學全校同步，做到“班班通”，甚至“校校通”。

這是一個莫須有的冤案。這事我能說清楚，但需要太多篇幅，這里只說個梗概。1957年，中國劇協《戲劇報》編輯戴再民傳來一個信息，說毛主席提出了“百花齊放、百家爭鳴”的文藝方針，可以辦民間劇團了。此人原來就在武漢工作，與武漢戲劇界人士私交甚篤。武漢戲劇界有中南大區的背景，人才濟濟，受到這一信息的鼓動，就有人挑頭籌備成立民間的海鷗劇社。定這個社名是杜良驥的主意，他在劇社受聘為導演，參與了劇社章程的定稿。他說當時蘇聯史丹尼斯拉夫斯基劇院有海鷗的標志。劇社籌建中，履行了報批手續，并沒有獲得批準，也就中止了籌備工作。就是這么個事兒。

這事怎么鬧大的呢，原來劇社領頭策劃人，聽說自己上了右派黑名單，就約了兩人南下廣州避風。一個星期天，三人相約來到漢口火車站，徘徊了好一陣子之后，各自悄悄回家了。也是因為反右風聲甚緊，領頭人不僅交待了劇社策劃過程，還交待了準備南逃一事。這下子就不是劃個右派的問題了。領頭人主動交代了，公開批判大會就沒讓他站臺，讓人得到了一個錯覺。逮捕好幾個人，卻沒有逮捕領頭人，也讓同仁們產生錯覺。領頭人直到宣判前不久才正式被捕，被判刑15年，剝奪政治權利5年。此乃弄巧成拙。受誅連者30多人，獲刑者7人。當時武漢市文化局長巴蘭岡也被撤職，到一家工廠去當車間副主任去了。

幾位武漢戲劇界精英準備放棄公職創辦民間劇社，不過是為了展示自己的一技之長，實現自己的藝術理想，何錯之有呢，又何罪之有呢？他們中間，還有幾位是中共黨員，包括領頭人。當今公辦劇團改革的方向，就是要走這條路，可惜他們走得太早了。

刑滿之后，哪里是他的歸宿呢？杜良驥被送到鄂西南一個山村。村里有個單身婦女，帶著五個孩子，丈夫在水利工地殉職了。大隊書記對這位“刑滿釋放人員”說，你去撐起這個家，有我在這里，保證沒人找你的事了。已經到了這一步，曾經的風流倜儻不再，還有不再被批斗的好事，還有天上掉下的一個家，什么編劇導演演員的角色都不再重要了，該放下身段了，就像在舞臺上一樣，杜良驥很快進入了角色。崎嶇的山路上，經常有他挑著糞桶的身影。他感受到，這里勞動強度，遠遠超過監獄里，但他必須撐起這個家。

武漢海鷗劇社一案，到1980年3月徹底平反了。武漢市中級人民法院的再審判決，沒有留下任何尾巴，不僅對全部被告“宣告無罪”，而且認定被告“策劃逃港問題，雖有錯誤，但未構成犯罪，原以逃港叛國定罪不當，應予糾正。”

本來已經沒事了，但1988年卻又有事了。當時出了一本《武漢通覽》，該書有《破獲“海鷗劇社”》一節，原封不動地摘抄了當年報紙上的公開報道，只摘引了“破獲”文字，只字未提已經“宣告無罪”。中國有個值得注意的現象，制造冤案時有大張旗鼓的報道，平反冤案時卻悄無聲息地進行，也難怪《武漢通覽》的失誤了。杜良驥等人提出嚴正交涉。反正好人好說，得到一個公開道歉，也就算了。

杜良驥回來了，杜良一是他的筆名，也成為他的通用名，此舉表明他要告別昨天，重新開始自己的新生活。有段時間舞會風盛行，年近花甲的他經常出現在舞場上。而且英雄不減當年，什么探戈、吉特巴一場不拉，引來女士們爭相邀請。他有時還要唱一嗓子，帶美聲唱法的歌喉，總會引來滿堂喝彩。在大院里只要見到他，他就是騎在摩托車上，英姿颯爽地一副大忙人形象。他還是一個驢友，經常與人結伴騎摩托車旅游，最遠到過重慶成都。退休之后，他受聘在一報一刊又工作了14年，直到進入75歲才閑下來。他還在內蒙古導演過一部電視劇。

當時我是省作協清理工作領導小組組長，一般而言，在這個職務上，沒有人自己給自己寫總結報告稿。我自己寫也沒圖什么表揚。我如果不是上樓清理資料，直接回家休息，也沒人知道我回機關來了。如果不是一遍又一遍請我，我也不會到場去跳什么舞。這樣想下去，就會越想越覺得不對勁。后來我想，杜良驥受那么大委屈，他不是一笑了之嗎。算了。

再說杜公的戲劇人生。他稱他當年的女友為玉，玉在苦等8年之后成家了。當年的小杜帶著同玉的結婚照入獄，這張照片一到監獄里，就被派來搜身的犯人搜走。這對杜良驥精神上是一個沉重的打擊。10多年之后，那個老犯人出獄了，小杜成了老杜也出獄了，那個老犯人居然把這張照片送還他了。老杜跟我說，他不知道老犯人的用意，他為什么要保存這張照片。2003年，這張照片出現在《楚天都市報》的“觸摸老照片”欄目上，有簡要的文字說明，道出了老杜的這段往事。我問杜公，玉看到了嗎？杜公說看到了。我再問，玉會不會反感？杜公答，沒有啊。玉很同情他，很懷念過去，但只有一聲嘆息。

2003年冬季，杜良驥交給我一篇手稿，讓我隨便幫他怎么處理都行。這就是刊登在《武漢文史資料》2004年第一期的一篇文章，標題是《1957年“海鷗劇社案”內幕》。原稿涉及當時一些健在的人士，我完全可以找個理由推辭回避，但覺得如果這樣想，那我還是一個襟懷坦白的共產黨人嗎，我還是一個有歷史責任感的作家嗎？我幫他把文章輸入電腦，同時做文字編輯工作，把所有繁體字改成簡體字，加入幾個小標題，忙乎了一個星期，得到他的認可。經與編輯部徐雙明先生聯系，他非常痛快地說，明年第一期已經編好，我撤下一篇稿來，馬止刊載出來。星期天我到郵局發特快專遞，寄出打印稿和軟盤，星期一就到了徐雙明手上，不久雜志就出來了。

有幾百元稿酬，杜公要分我一半，被我拒絕了。當時我說了一句連我自己都大為驚訝的話——

我說：你受了那么多苦。

（我怎么能要這個錢呢！）

他說：那也不是因為你。

（那時候我的頂頭上司并不是你呀！）

我說：我是中國共產黨黨員，我以我黨一員的名義，向你謝罪。

每當我同人談起杜良驥，談起我們這段對話，我都會眼淚汪汪的。

兩年后的2006年6月20日，杜良驥同志謝世了。我在他的靈柩前想到，好人一個的戲劇人生終結了，如果不是命運對他不公，他的名字會在名編劇或名導演之列。好在有他的文章發表出來，海鷗劇社真相已經大白天下。

縱覽文學現象博采百家新見