唯夢想與愛不可辜負(fù)——評(píng)仁長久長篇小說《凍土下的愛》

李聰聰

唯夢想與愛不可辜負(fù)——評(píng)仁長久長篇小說《凍土下的愛》

李聰聰

在欲望化閱讀的時(shí)代，《凍土下的愛》這個(gè)題目與仁長久這個(gè)名字聯(lián)系在一起，或許更容易讓人聯(lián)想到以言情為題材的網(wǎng)絡(luò)小說。但只要讀者一接觸到它就會(huì)立刻意識(shí)到這是一部有著真實(shí)歷史背景、與都市男歡女愛天各一方的作品。用這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)意味十足的筆名配上一個(gè)略顯曖昧的標(biāo)題，其說是在迎合市場，毋寧說是一種吸引讀者閱讀的策略?！秲鐾料碌膼邸吩趦?nèi)容上其實(shí)是一部與市場唱反調(diào)的寫作，與當(dāng)前走上暢銷康莊大道的虛構(gòu)性作品相比，紀(jì)實(shí)性文學(xué)是一條作家們鮮有涉足的小徑。和喬葉的《認(rèn)罪書》、梁鴻的《梁莊》等相似，仁長久也選擇了關(guān)注社會(huì)底層，只不過他以回首的姿態(tài)將關(guān)注主體往前騰挪了半個(gè)世紀(jì)。故事從“大躍進(jìn)”開始一直綿延至21世紀(jì)，雖然有著大跨度的真實(shí)歷史作為背景，但作者似乎沒有關(guān)注時(shí)代與政治的野心。它更像是一部用宏大場景做包裝的個(gè)人化敘事作品，雖然小說的部分細(xì)節(jié)有回歸主流的痕跡，但通篇很難找到大敘事和大矛盾。作為小說群體中的一員，仁長久寫《凍土下的愛》或許正如路遙寫《平凡的世界》一樣，是為了獻(xiàn)給生活過的土地和歲月，獻(xiàn)給逝去的青春和夢想。他寫了林曉陽一生的遭遇，也許濃縮的是自己那代人的全部生活狀態(tài)，一種用堅(jiān)韌的夢與無價(jià)的愛編織而成的生活狀態(tài)。

一

在中外文學(xué)史上，關(guān)于夢想與堅(jiān)持的敘事由來已久，并終歸由其導(dǎo)向性與激勵(lì)性而屢試不爽，為讀者所廣泛接受。比如奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、路遙《平凡的世界》等?！秲鐾料碌膼邸纷鳛橥活愋偷淖髌罚瑲埩袅松鲜鑫膶W(xué)經(jīng)典的敘事痕跡，又有著自己獨(dú)特的敘事安排，為我們譜寫了一首橫亙半個(gè)世紀(jì)的夢想進(jìn)行曲。

小說在開篇就交待了故事的結(jié)局，給讀者吃了一粒定心丸：小說的主人公，出身成分不好的“黑五類子女”林曉陽四十一年的大學(xué)夢終于在病床前得以實(shí)現(xiàn)。這與《平凡的世界》中的孫少平以窮困潦倒的農(nóng)村學(xué)生始、以殘疾的普通煤礦工人終不同，作者給林曉陽的一生燙下了一個(gè)完美的句點(diǎn)。然后作者順著這個(gè)脈絡(luò)向前延伸，建構(gòu)起一個(gè)首尾勾連的回憶性敘事格局。以林曉陽為代表的“黑五類子女”在故事一開始就背負(fù)著“出身不由己，道路可選擇”的沉重十字架。在一個(gè)號(hào)稱沒有階級(jí)壓迫的年代，林曉陽這類人不僅經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、地位低人一等，而且備受詰難。他們和普通大眾一樣都有屬于自己的精神訴求，但是這種訴求卻因?yàn)椴挥杉旱某錾砜赏豢杉?，稍不留神還會(huì)因此陷入靈魂骯臟的泥淖。無產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部新的等級(jí)秩序的建立與他們的社會(huì)理想之間形成了一道不可逾越的鴻溝，現(xiàn)實(shí)在此岸，理想在彼岸，這個(gè)悖論性的宿命就這樣困擾著林曉陽等人一生。但是林曉陽的不同之處就在于，書中沒有任何一個(gè)人能像他那樣認(rèn)真地對(duì)待自己的精神世界，那個(gè)世界是以成為作家、考上大學(xué)這樣一個(gè)泡影般的夢想為依托的。在那種特殊的社會(huì)境遇下，林曉陽儼然一株傲然挺立的梅花，在周遭惡劣的環(huán)境里悄然綻放，他所處的環(huán)境充斥著各種各樣文化水平極低、思想素質(zhì)極差的小人，不僅沒有人能夠真正的理解并欣賞他，而且頻遭陷害，生活如履薄冰。他因出身不好遲遲不能入黨，因辦自學(xué)習(xí)班受過批斗，因賣魚闖過大禍，還因?yàn)樽髁恕吧\可貴，皇權(quán)價(jià)更高。若為民主故，兩者皆可拋”的詩而被知識(shí)淺薄者認(rèn)為是篡改魯迅舊作而橫遭批斗，后來因批斗過于激烈林曉陽只好獨(dú)自尋找出路去工地砸石子。盡管如此，他也沒有因?yàn)槊\(yùn)的不公對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生敵意。相反，因?yàn)橛辛藟粝氲闹嗡麖牟涣什輰?duì)待生活，無論經(jīng)歷了什么樣的考驗(yàn)，都能以一種豁達(dá)的心態(tài)從容不迫的去接受，這是他從本質(zhì)上區(qū)別于常人的地方。在之后的人生經(jīng)歷中，林曉陽還嘗試過農(nóng)民、工人、教師、作家等各種職業(yè)，他仿佛一個(gè)出色的演員，在不同時(shí)代的不同角色間自由轉(zhuǎn)換、游刃有余，平靜地品嘗著各種生活的滋味。作者對(duì)這些經(jīng)歷雖然只做了簡單的素描，但卻清晰地勾勒出了林曉陽復(fù)雜艱難的一生，它們筑起了生活的圍城，讓林曉陽一次又一次在破繭成蝶之際被殘酷地打回原形。當(dāng)苦難與不如意成為生活的常態(tài)，被苦難所掩蓋了的夢想之意義就會(huì)日益凸顯出來。漸漸地，這些在常人看來難以忍受的經(jīng)歷不再是他實(shí)現(xiàn)夙愿的障礙，絆腳石也變成了他實(shí)現(xiàn)夢想的墊腳石。

《凍土下的愛》

三十多年后，林曉陽已經(jīng)是一個(gè)寫了三部長篇小說的知名作家，還在妹妹的幫助下當(dāng)上了市民辦學(xué)校的校長，并如愿以償?shù)哪玫搅诉t到41年的大學(xué)錄取通知書。仁長久最終安排林曉陽在病床前實(shí)現(xiàn)夙愿，讓他在垂死掙扎的生命盡頭看到夢想的曙光。春蠶到死、蠟炬成灰，這似乎在暗示人生就是一個(gè)不斷追求生活意義的過程，而這個(gè)過程是沒有盡頭的。但無論如何，林曉陽有一個(gè)善終的結(jié)局，這既可以看做是作者對(duì)主人公一生不懈努力的認(rèn)可，也可以說是對(duì)那個(gè)曾經(jīng)執(zhí)著追尋夢想的自我的肯定。因?yàn)榻K其一生，能夠像林曉陽那樣堅(jiān)守夢想并真正實(shí)現(xiàn)夢想的人寥寥無幾，更多的人都會(huì)被周遭的生活環(huán)境所同化，變成自己當(dāng)初最不愿看到的樣子。從這個(gè)意義上來看，這個(gè)沒有任何懸念、甚至有點(diǎn)戲劇化的結(jié)局還是頗具意義的。一本好書要么能從審美上給予讀者情操上的陶冶，要么能夠在思想上給人以幫助和啟迪，在我看來后者更為重要，而且在當(dāng)前市場化的寫作環(huán)境中也更為難能可貴?！秲鐾料碌膼邸冯m然在藝術(shù)上略顯粗糙，但是其精神指向是純粹的，在思想性這一標(biāo)準(zhǔn)上雖然不能說是優(yōu)秀的，但至少是合格的。值得一提的是，林曉陽夢想的實(shí)現(xiàn)過程被作者放置在了時(shí)代轉(zhuǎn)換的大背景之下，這一背景涵蓋了大躍進(jìn)、文革、改革開放，并最終延伸至21世紀(jì)。大跨度的歷史陪襯多多少少會(huì)加深作品的歷史感與厚重感，也使得個(gè)體的意義被放大，這是作品值得被肯定的地方。稍有遺憾的是，在結(jié)尾的曉陽高級(jí)中學(xué)開學(xué)典禮上，作者借林曉陽之口公開宣稱私立中學(xué)的成立是十二億人民的勝利，是新的時(shí)代的勝利，這種過于貼近主旋律的敘事話語難免會(huì)給人留下用力過猛的印象，從而在一定程度上削弱了小說的表現(xiàn)力度。究竟是作者有意為之還是無意中對(duì)敘述初衷的反叛？恐怕只有他自己知道了。

二

小說的另外一條敘事線索圍繞愛情展開，這也是整部作品的核心之所在。小說的題目“凍土下的愛”實(shí)際上是一種被凝固了的不自由的愛，更是一種飽含心酸的被壓抑的愛。當(dāng)這種愛在故事結(jié)尾超越時(shí)空得到充分釋放時(shí)，也就完成了小說主題的最終升華。

悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看，越是完美的東西其毀滅就越令人痛心疾首，這也是香消玉殞、紅顏薄命更能引發(fā)讀者共鳴的原因了。小說中那種飽受壓抑與摧殘的愛就是通過幾段近乎完美姻緣的毀滅呈現(xiàn)出來的。雖然整部作品是以寫實(shí)為基調(diào)，但仁長久仍未能掩飾住自己的“白日夢”情結(jié)：故事中的女性大都一邊倒的鐘意于男主人公。他筆下的林曉陽思想高尚、外表俊朗、文武雙全，這種趨近于“高大全”的品質(zhì)特征無疑暗合了那個(gè)時(shí)代的全部審美要求，是特殊時(shí)期的“英雄”形象。而孫玉萍、楊玉華、竹秀云等無論從哪一方面來說也都近乎完美，是不折不扣的“美人”。林曉陽與她們當(dāng)中任何一個(gè)人的結(jié)合都會(huì)滿足讀者的期待視野，讓他們心生寬慰。但事與愿違，他的幾段愛情幾乎都曇花一現(xiàn)，留給讀者的只有無限唏噓和感慨。精神上的一次又一次打擊對(duì)于飽受貧困折磨的林曉陽來說無疑是雪上加霜，讓他無力招架。他因?yàn)橛X得自己地位低下而錯(cuò)過與孫玉萍在一起的良機(jī)；因?yàn)闂钣袢A父母對(duì)自己出身的不滿而遭遇棒打鴛鴦兩分離；即使懷了他骨肉的女主人公竹秀云也為孩子的前途著想選擇委身他人。最后林曉陽不得不屈服于生活，選擇與一心為解決商品糧戶口而“下嫁”給他的黃阿蘭結(jié)合，從此生活一地雞毛。他的愛情與婚姻像兩條平行線一樣毫無交集，漸行漸遠(yuǎn)。沒有愛情的婚姻仿佛一灘毫無生機(jī)的死水，只有當(dāng)林曉陽回憶起竹秀云時(shí)才能讓這灘死水再起微瀾。他的生活中只有性沒有愛，甚至連性都變成了一種象征性的儀式。從身體到思想、從外在到內(nèi)在，林曉陽飽受煎熬。林曉陽幾段近乎神圣的愛情最后都沒能逃脫鏡花水月的宿命，其失敗歸根結(jié)蒂是由自己的“黑五類”出身造成的，無論他怎么努力，在別人眼里也只是被改造了的壞人。他的內(nèi)心不是沒有悸動(dòng)，不是沒有愛，只是這種愛被時(shí)代所凍結(jié)，所壓制。這是林曉陽個(gè)人的悲劇，也是整個(gè)時(shí)代的悲劇。值得欣慰的是，作者在愛情這條敘事線索上也給林曉陽的一生劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。在小說的結(jié)尾，林曉陽因?yàn)榕畠簹埣才c妻子黃阿蘭離婚，竹秀云的前夫?qū)O建華也在那幾年因病過世，兩個(gè)分離近三十年的戀人就這樣巧合般的抓住了重新在一起的契機(jī)。表面上看是時(shí)代與命運(yùn)將他們兩個(gè)重新撮合在了一起，但我更愿意將這種巧合解釋成是男女主人公對(duì)愛情堅(jiān)守的結(jié)果。林曉陽與竹秀云再次結(jié)合已經(jīng)時(shí)隔二十八年。二十八年，社會(huì)已發(fā)生翻天覆地的變化，曾經(jīng)的熱血青年早已雙鬢斑白，一切也都物是人非，唯有他們之間的情感還是年輕時(shí)的模樣。仁長久用細(xì)膩的筆觸書寫了林曉陽與竹秀云之間的純情至愛，這段凄美的愛情在作者樸實(shí)無華的書寫下更顯純粹與真摯，它本質(zhì)區(qū)別于各種身體化、欲望化的感官寫作，如雨后甘霖般滋潤著渴求純愛閱讀者的心田。但這段感情修成正果的道路卻充滿了阻礙與艱辛，而且是以幾段凄美愛情故事的失敗作鋪墊的。小說想傳遞給我們的也許是這樣一種觀念：一段感情再怎么真摯與炙熱，也難逃被特殊時(shí)代凍結(jié)的命運(yùn)，唯有那些經(jīng)受得住時(shí)間與磨難考驗(yàn)的情感之花才能在“零落成泥碾作塵”中依然暗香如故。

故事結(jié)尾孫湘雄的身世之謎被揭開，孫湘雄變成了林湘雄。孫建華在遺囑里說自己早年被造反派打成重傷從而喪失了性能力，他與竹秀云的結(jié)合既是為了工作和家庭需要，更是為了讓湘雄能夠摘掉反革命的帽子，將來能上大學(xué)，出人頭地。作者以林湘雄的身世作結(jié)顯然暗含了某種隱喻和象征，他象征著林竹二人神圣愛情的結(jié)晶，也象征著林曉陽夢想的延續(xù)和新生。他的兒子湘雄再也不用像他一樣背負(fù)反革命分子的擔(dān)子，而且年紀(jì)輕輕就已經(jīng)出國留學(xué)并獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。這也許是比林曉陽等了四十一年拿到大學(xué)通知書更讓他欣慰的事情。當(dāng)林曉陽“假死”之后重新睜開眼睛的一剎那，他感覺好像是做了一場夢，這個(gè)夢一如小說開頭作者所感慨的那樣“做的時(shí)間太長太長了！”

作品是批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)所以必須保持文學(xué)閱讀的好胃口