預備役

姚鄂梅

佳作選讀

預備役

姚鄂梅

原載《天涯》2014年第5期

孩子們都大了，帶著銀行卡到外面讀書去了，終于閑下來的這幫二十多年前的老同學忙不迭搞起了聚會，聚會也沒別的事，就是打麻將，打完麻將吃飯，吃完飯接著打麻將。雖然坐中不乏政府要職、商界新貴，以及著名中學的著名教師、三甲醫院的一把刀，但細一看，中學同學那會兒的二百五表情就藏在臉皮底下不到一微米的地方。

那天的聚會定在中午，政府辦公室首席秘書差不多一點才來，錯過了飯前麻將，進門就爬上飯桌，卻久久不肯動筷，一個勁地燃著手上那根煙。追問之下，秘書說：你們猜我來的時候碰到誰了？老余。

說到老余，剛才還笑嘻嘻的女生們嚴肅起來，就連她們身上的珠翠寶石都收斂了不少光芒。秘書叫郭展，初三的時候，曾打過班主任老余一個耳光，那時老余大概四十出頭，如今應該六十幾了。郭展說：“畢業這么多年，我還是第一次見到他。”他的目光越過滿桌菜肴，看似無意地跟我碰了一下。

老余教我們語文，他的教學并沒給我們留下強烈印象，讓我們記憶猶新的是他履行班主任一職的種種。

我們是三（二）班，三（一）班班主任是個文質彬彬的瘦高個，中山裝的封領扣嚴嚴實實，里面細細一線襯衣領，潔白而挺括，跟他相比，我們這位余老師簡直就是個伙夫，頭發亂七八糟不說，后腦勺那里還結了一個大“草”團子，從沒梳直過，又愛抽煙，上課前，萬分不舍地在門外大抽三五口，扔掉煙蒂，走上講臺，一聲“上課”，嘴里冒出一團藍煙，男生們私下里說：“什么鬼煙！分明是在燒辣椒樹葉子。”著裝也奇奇怪怪，一件綠不綠藍不藍的外套，春秋單穿，冬天塞進一個棉內膽，三九天再塞一件棉背心，本來就不直的背顯得更駝了，正面看，胸前像揣了一面小鼓，在黑板上板書時，我們一起沖他孕婦肚子般滾圓的后背哧哧發笑。他捏著粉筆，使勁扭過腦袋，皺著眉頭問：笑什么呢？得不到回答，又專心去板書，再轉過身來時，黑板上添了兩個大大的字：癡笑！

他敲著那兩個字說：“愚蠢的人，無知無識的人，才會發出這樣的笑聲。”

剎那間，教室里鴉雀無聲。

一節課他大概講了三十五分鐘，剩下來的十分鐘，他開始講我們的寢室。

“男生寢室一股臭腳丫子味，被子滾作一團，也不怕晚上一腳伸進去，捅到一窩老鼠。女生寢室也好不了多少，被子是勉強疊了，但地上的頭發比山上的松毛還要厚，當心著火哦！”

就在當天晚上，余老師毫無預兆地跟郭展打了起來。

余老師晚上例行檢查寢室。他走路有個孩子氣的習慣，喜歡斜斜地伸出一只手，若即若離地依著墻壁走。依墻走到男生寢室時，還在門外就聽見郭展正在里面發表演說：“老余還嫌我們寢室臟！我親眼看見他早上起來去廁所倒痰盂，臭哄哄，蒼蠅一路圍著他飛，他居然在自己吃飯睡覺的地方拉屎，他比我們臟一百倍。這還不算，他倒了痰盂，手都沒洗，直接去了食堂，拿兩個饅頭出來，一路啃得津津有味……”

余老師在一片哄笑聲中大喊郭展的名字：“你給我出來！”

隔了好一會，郭展才不情不愿地挪出來，余老師因為正對著窗戶，沒看見門口的郭展，繼續大喊：“你聽到沒有？給我滾出來！”

郭展是班上個子最高的男生，比余老師足足高出半個頭，此時也不示弱：“你眼睛是出氣的？我在這里站半天了。”

余老師一愣，突然朝前伸出食指：“你還罵人？有娘養無娘教的！我比你爸爸年紀還大。”

“你先罵的，你叫我滾出來，還罵我有娘養無娘教。”

余老師逼近兩步，手指戳上郭展的胸口，郭展想拿開那只手，反被老余牢牢捉住腕子，兩人你推我擋，你進我退，過招一般，突然啪的一聲，余老師的臉像陀螺般滴溜溜向后轉去，又迅速彈回，空氣瞬間凝固，又在瞬間奔騰，余老師憤怒地揮出一只老拳，郭展輕輕一蹲，余老師的拳頭在空氣中劃出唿的一聲。

就像有人在半空中喝了一聲似的，余老師的胳膊停在弧線的末端，整個人定格在那里。半分鐘過后，余老師收回胳膊，一字一句地說。“我不打你，豬喂壯了自然有人來殺。我等著！”轉身就往回走。

“我也等著！”郭展沖他的背影喊。

并沒見學校對這事作出反應，后來也沒見余老師公報私仇，為難郭展，看來余老師真的寄希望于郭展變成一頭待宰的豬了。

這事之后，余老師在我們心目中的威信不知不覺降了許多，課余談到他的時候，無人再叫余老師，一律叫他老余。據說有一次他們在廁所里討論老余抽煙的事。“老余完全是個煙槍，我去過他寢室，蚊帳都被他熏黑了。”“老余是個窮鬼，癮大又買不起煙，所以就抽辣椒樹葉子，不然不會那么嗆人。”沒想到這個老余就在隔壁蹲坑里，不失時機地接了一句：“你去抽一口辣椒樹葉子試試！”

憑心而論，老余對我們這些首次寄讀的學生還是很關心的，尤其是對女生。有一次，他在課堂上的最后十分鐘里問：“女生委員，女生寢室還有人哭嗎？再哭你把名單給我，我來給她們的父母寫信，領回去算了，免得把眼睛哭瞎了，將來不好出嫁。”

轟地一片響，窗外樹上的鳥驚得撲愣愣飛了出去，四十多個少男少女的笑聲，加起來足以把屋頂掀翻。老余卻不笑，面無表情地看著我們。

女生委員就是我，管他說的是不是真的，我開始在震耳欲聾的笑聲中暗暗清點因為想家而哭泣的女生。

笑聲未停，他又說：雖然這幾天下雨，襪子還是要換，沒干的襪子拿到我這來，我有烘箱。

他的烘箱就是一小盆炭火，上面扣個篾編的架子。

下了課，他叫住我，小聲問：“現在還有沒有人不洗澡？”

本來對他的烘箱之說還有點感動，但他不該單獨問我女生洗澡的問題，急于知道答案的表情也讓我反感，何況他還壓低了聲音，他倒是知道他碰了不該碰的隱私。我臉上熱烘烘的，一聲不吭從他身邊走了過去。

那是八十年代初的區中學，當時的學制比現在短，小學只有五年，多數地方沒有幼兒園，孩子長到五六歲，留在家里沒人管，盡早送到學校了事，因此我們當中，很多人才十二三歲，最小的一個才十一歲多。個頭普遍不高，少數女生發育到一半，大多數女生還是懵里懵懂的中性人，但不管生理發育程度如何，心理發育都差不多，那就是無原則的害羞。開學第一天，女生們拎著從家里帶來的水桶，從開水房打水回來，倒在盆里，擱在腳邊，這才想起來，這個澡根本沒法洗，因為誰也不敢第一個解開衣服，讓別人看到自己的身體。直到水都快放涼了，才有人嘀咕著俯下身，說今天沒出汗，不用洗大澡，邊說邊絞起毛巾擦臉，然后徑直把雙腳插進盆里。

第一天就這么挺過去了，第二天下雨，也將就過去了，第三天，我們上了體育課，人人都出了汗，終于有人忍不住了，第一個挺身而出的女生，是我們的班長。

大家打好水，像前一天一樣，為難地坐在各自的床上。

“我不管了。”話音剛落，就見班長嘩地一聲，扯開早就解掉扣子但還攏著衣襟的上衣。那是我第一次看到同齡人的乳房，讓人懷疑是不是皮膚底下出了什么古怪，一個圓而小的隆起物，一副還在繼續隆起的架式，粉紅的突起像壽桃上染紅的桃尖。班長有點胖，加上剛吃過晚飯，又是坐姿，圓圓的胃部甚至高過那對壽桃。然后才看到，班長的臉紅得要滴出血來，跟白白嫩嫩的身體不相干似的。我至今不覺得那樣的身體是好看的，后來我想，我們在那個時期過分的害羞其實是有道理的，因為那個時期的身體實在不宜被外人看到，它正處在化繭成蝶的過程中。

我猜大家跟我的感覺相似，匆匆掃過一眼之后，再也沒人看班長第二眼。

班長的勇敢到底是有限的，她也就是擰一個毛巾把子后，躲到蚊帳里面去擦洗身體，擦完一個，探出兩條光胳膊，再擰一個，再進去，再出來。

她的姿勢啟發了我們，原來蚊帳可以成為我們的遮羞布，脫下來的衣服又可以高高地堆在胸前，實際上，我們暴露的身體非常有限，我們早該這樣洗澡了。洗屁股反倒沒那么羞澀，一來上衣已經穿好，二來門背后有個小小的角落，那里成了我們輪流去洗屁股的好地方。洗澡的問題就這么解決了。

我猜是班長向余老師報告了女生們不肯洗澡的事情，后來我問她，為什么沒有及時告訴余老師，我們已經想出了好辦法，或者我們終于克服了羞澀呢？但班長說：“我什么都沒說過，肯定是化學老師告訴他的，她對我們的情況一清二楚。”

化學老師是個漂亮的女老師，她用一個銀白色的玻璃發卡把兩條小辮子扭在一起，看上去無比端莊。據說她的丈夫是個軍人，她一個人帶著個剛剛斷奶的孩子，就住在我們寢室隔壁。這學校一共只有三棟房子，一棟是教室連著男生宿舍，一棟是教師辦公室連著男教師宿舍，第三棟就是我們女生宿舍連著女老師的宿舍了，學校總共才兩個女老師，另外一個女老師住在鎮上家里，長年住校的就只有化學老師了，她的宿舍與我們寢室僅一墻之隔。

“你們還記得老余的兩個女兒嗎？”郭展還沉浸在碰到老余的情緒震蕩中，掃了大家一眼說：“現在兩個人都沒了工作，老余已經開了口，不幫一把是不行了。”

于是便一起回憶老余的兩個女兒。一般來說，老師的子女在學校里都有高人一等的架式，那里畢竟是他們的地盤，但老余的兩個女兒完全不一樣，甚至相反，她們處處顯得小小心心，比我們這些離家在外的學生還拘謹，她們的這種狀態可能跟她們的媽媽有關，據說她一直住在山上某間小屋里，以種土豆和玉米為生，她很有遠見地把兩個女兒從自己懷抱里放開，讓她們跟著老師爸爸混日子，所以她們的頭發像水草那樣自由自在地披散著，長年穿著耐臟的深色衣服，瘦得像兩塊小紙片。她們有時冷不丁站在教室門口，從我們的角度看過去，逆光效果把她們變成了兩個沒有脖子的人兒，圓圓的小腦袋危險地漂浮在細瘦的身子上方，她們伸出細如雞爪的手：“爸爸，鑰匙！”老余拿著半截粉筆走到門口，高揚起一只胳膊，撅起屁股，把褲腰上的鑰匙暴露給她們。

這不是什么難搞的事情，我們當中有人辦企業。國企改革的時候，那個人瞅準政策機會，做了一道金蟬脫殼，一家國營大廠硬生生變成了他私人的。大家都覺得他完全可以幫幫老余，那人也痛快地答應：話不多說，明天此時，叫上老余，再聚。

第二天，我去的時候，他們全都在桌邊座好了。老余在他們當中特別扎眼，不光是因為年紀大，還因為他身上那股破敗相，頭發衣服牙齒什么的就不說了，放在桌邊的那雙手也跟他曾經的職業不相稱，關節粗大，褶皺與紋理布滿陳年的污跡，還有他的神態，即便已經退休，即便我們已不是當年那些不知天高地厚的半吊子，也沒必要如此謙恭。我進去的時候，他正在跟郭展客氣：“多謝您的盛情！”他居然對郭展稱“您”！。

出于某種復雜的心情，我大步走過去，站在老余面前，恭恭敬敬鞠了一躬，他似乎嚇了一跳，忙不迭地站了起來：“不敢不敢，……都是領導。”

談妥兩個女兒的事情后，就沒有更多可談的了，畢竟老余只教過我們一年，然后又一直沒有聯系，我們聊著聊著，就聊起了老余從沒聽說過的人和事，為了照顧他，又刻意將話題扯回來，回到八十年代初，回到我們初三那一年。老余察覺到了，連聲說：“不要照顧我，你們聊你們的，我喜歡聽。”聽到后來，他終于失去了興趣，索性關掉耳朵，一心一意吃起飯來，他似乎很喜歡吃那盤紅燒肉，肥油和濃汁順著嘴角流到下巴上，他渾然不覺。他旁邊的女生看不下去，遞給他一張餐巾紙，示意他擦擦下巴，他接過去，胡亂揩了一把，沒揩干凈，女生遲疑了一下，拾起餐巾紙，替他擦了。這個小小的細節，再次讓我們把注意力轉移到老余身上來，老余重新加入了我們的談話。

他突然抬眼望著我。“我大女兒有一次說要來找你，不知她找到沒有。”

“找我？”我下意識地站起來，屁股剛剛抬起，又坐了下去：“沒有啊，她找我，有什么事嗎？”

“也沒什么，她不知從哪里聽說，你一個親戚是教委的領導，她想請你幫幫忙。你們那一屆畢業之后，我就再也沒有上過講臺了，我被安排去做校工，一直做到退休。其實，不教書也好，在松樹坪那個地方，做什么都一樣。松樹坪是我走麥城的地方，這么說似乎也不對，哪有走一輩子麥城的？反正，松樹坪是個兇險之地，我剛去報到的時候就感覺到了，雖然我不是風水師，但我有感覺。你們現在都要記好，單位也好，家也好，一定要選一個你自己感到舒服的地方。其實我原本可以不去那里的，我是老師范畢業生，除了松樹坪中學，我還有別的地方可去……不說了。”

難怪他有一雙那樣的手，難怪他會那么謙恭。

松樹坪是一個四面環山的小盆地，只是這個盆地非常小，人在里面，真如坐井觀天。在盆地的西北角，有條貨運鐵路穿山而過，松樹坪煤礦的煤就從那里運往外地。除了這條隧道，松樹坪與外面的聯系就是一條盤山公路了，公路很窄，幾乎不能錯車，也不用錯車，因為這條路上的汽車一天只有兩趟，上午一趟，下午一趟，沒有錯車的可能。

我們這些寄讀的學生，每周回家一次，往返都要步行穿過隧道，除非你有勇氣并且有力氣順著盤山公路爬到山頂，又從山頂一路俯沖到山腳，有人做過試驗，一雙半新的布鞋，如果從山頂到山腳走一趟，鞋頭一定會因為抵擋不住往前沖的腳趾而開裂。

但走隧道也是需要勇氣的，我們一般會在隧道口等著，不聚齊六七個人不敢開步。里面漆黑一團，要走很久很久才能看見洞口在遠方露出針尖大的一個白點。我們都沒有電筒，我們需要亮光，但最懼怕的也是亮光，亮光一來，意味著火車來了，火車噴著濃煙，地動山搖，呼嘯而過，令蜥蜴般趴在隧道壁上的我們索索發抖，近乎崩潰。后來我在書上看到關于地獄的描繪，覺得那情景正好跟我們當年穿隧道時差不多，先是一束火紅的光出現在前方，那光越來越近，越來越強，強到你什么都看不見，強到你以為你已爆炸，化作那炫目的亮光，與此同時，鳴笛聲像三萬只老虎一起在你耳朵邊咆哮，從入口一直咆哮到出口，一心要把你的耳膜震破。

火車通過之后，留下濃重的煙霧，伸手抓一把，能把它攏起來團成球似的。我們從隧道壁上爬下來，一邊摸索，一邊大聲喚著同伴的名字，濃煙沖進喉腔，引起陣陣咳嗽。好不容易把人喊齊了，重新排成縱隊（人行道很窄，只夠排成縱隊），朝洞口摸去。第一次從洞口鉆出來時，大家都笑得直不起腰來，因為每個人臉上都黑漆漆的，像上了一層烏漆。

出了洞口，再走幾百米，就是我們學校了，我們習慣在食堂后面的水龍頭下洗把臉再進教室，臉上那些黑黑的東西，摸起來滑膩膩的，用肥皂才洗得干凈。

驚險無比的隧道穿行過后，每個人的身心都會有點捉摸不定的變化，有人神思恍惚，有人喋喋不休，有人急速奔跑，有人呆怔不語。到了下一個周末，人還坐在教室里，心已開始別別直跳，互相以紙條和眼神約好：待會兒千萬千萬一起走！因為這個，全班很少聽說有鬧不團結的，大家都和和氣氣，互通信息，尤其在周末回家和次日返校時間方面。

松樹坪的煤是好煤，生意越好，火車便跑得越勤，煤礦工人也就越多，他們穿得黯淡，走在路上卻很醒目，大約是長年待在地底下的緣故，他們渾身上下往外釋放著一股寒氣。有天做早操，我們無意中瞥見，幾百米外的鐵軌上，高高矮矮一動不動佇立十幾個戴礦工帽的臟兮兮的男人，他們全都陰氣森森地直盯著我們。

也許是隧道里三萬只老虎般的火車鳴笛在我們心底經久不散，也許是不動聲色逼近我們的“礦工帽”傳達給我們某種恐懼的信號，我們的神經一天天緊繃起來，至少我們女生是如此。有一天，一個女生神秘兮兮地說：“你們注意到沒有？那些礦工已經越過鐵軌，站到河沿上來了。”河邊離我們的校園只有幾米遠，我們幾乎可以聞到他們身上又冷又臭的煤炭味道。

終于有一天，天剛麻麻亮，第一個醒來的女生發出一聲尖叫，她結結巴巴地說：“你們看，門，門是開的。”微暗的光線中，我們的寢室門輕輕掩著，留著一條剛夠一人穿過的縫，仿佛某個干了壞事的歹徒剛剛離去。尖叫聲頓時蔓延成全寢室的慘叫。隔壁的化學老師聞訊趕來，她也剛剛起床，穿著睡衣，小辮子毛毛的，因為她不教我們這個班，我們看她就有一層隔膜，她開始現場調查此事，問有誰半夜里起來過，結果竟無一人承認，化學老師說：“不可能，肯定是有人忘了關門。大驚小怪！”她草草下了結論，就氣憤憤地回自己房間去了。

但我們真的沒有忘了關門，我們的鎖也沒有問題，因為我們下課回到寢室時，門是嚴嚴實實關著的，也就是說，我們的門在白天是沒有問題的，它只在夜晚才出問題。這個推理令我們毛骨悚然。

一連幾天，我們都在暗暗留意，幾乎天天早上門都會斜斜地開著一條縫。我們已經不像剛發現時那般尖叫了，我們決定夜里輪流派人值班，我們相信，總有一次，我們會親眼見證門是怎樣打開的。

所謂值班，也就是挪到最靠近門邊的那張床上去睡，比大家睡得稍微遲那么一會兒。

我和另外一個女生值第一班，就在這天，我們找到門被打開的準確時間了，原來是在火車鳴笛那會兒，當火車拖著長長的笛鳴從學校旁邊呼嘯而過時，大地發出輕輕的顫抖，床也跟著微微起伏，就連窗外路燈的光暈都跟著搖晃起來，等火車終于走遠了，我們拿開堵耳朵的手，從被子里探出頭來，一起向房門看去……一秒鐘過后，我們一起尖叫起來，門不知何時已經開了，比平時開得大得多，幾乎開了一半。

我們的叫聲，再次掀起了整個女生宿舍的半夜大合唱，每個人都在往墻邊縮，恨不得能在墻上挖個洞，把自己嵌進去。

化學老師最先趕過來的，她很生氣，因為她的孩子還很小，我們這一叫，她好不容易哄睡的孩子又給吵醒了。

當她再三確認我們當中的確沒有人起夜，睡覺前確確實實關了房門時，臉上掠過一絲緊張的神色，但她很快就生起氣來：你們還學過物理呢，門怎么可能自己打開，說！昨晚誰是最后一個上床的？

沒有一個人承認自己是最后上床的，化學老師嚴厲地看了我們一會，就出去了，她的孩子在那邊哭得厲害。

我們無法再次入睡，一個個披著衣服，坐在床上，在黑暗中分析、猜測，最后，居然有人說她在火車呼嘯而過的時候醒來過。“我聽到過響聲，夾在火車的鳴笛聲中，比火車的聲音小，而且跟火車的聲音不一樣，有點像開門的聲音，但我不敢看。”

說這話的是睡在門邊的值日生，從她的位置來看，她的話是有一定的可信度的。

在我們的仔細追問下，值日生向我們詳細描述了她聽到的聲音：“先是咯吱咯吱，像在扭鎖，然后就是刷——刷，好像是一個人在黑暗中摸索著走路，因為不敢走得太快，所以腳板在地板上輕輕地拖、拖……”

這一夜的最后兩三個小時，不知道是怎么過去的，反正起床鈴響的時候，我們是從熟睡中醒來的，并非像我們打算的那樣，坐在床上迎接黎明。

吃早餐的時候，化學老師，還有余老師，都到我們寢室來了，他們再三試驗我們的房門，看看那把彈子鎖能不能在不反鎖的情況下，從外面推開。結果證明，我們的鎖沒有壞，我們的門也沒有壞，那么，就只有一種可能：我們睡覺前忘了關門，盡管我們心里絕不承認。

我們得到了最嚴厲的批評，尤其我這個女生委員：你不僅沒有制止她們，你還叫得比她們都響！

但我并不清楚是否我的聲音最響，我只知道，集體尖叫平息好久之后，我的身體還在發抖。

一個說法不知是從哪里傳來的，說一年前有過這樣一件事，一個下夜班的煤礦工人，以火車經過時的動靜作掩護，闖進女生寢室，用刀比著強奸了一個女生，女生完全被嚇傻了，壞蛋走了好久她才叫出聲來。

聽說這事的當天晚上，我們做了防范，我們抬來一只木箱，抵在房門后。這一招果然有效，接下來的幾天都非常安靜，接下來我們又做了第二道防范，我們把滿滿一盆水放在木箱后面，萬一有人進來，萬一他連木箱也推開了，還可以一腳踩在盆里，摔他個四仰八叉。

我們后悔早沒想到這一招，接下來大約一個多月，夜夜平安無事，一覺到天亮。有人說，肯定是天氣的原因，有天氣幫忙，大家可以放心睡了，滴水成冰，壞人也是人，也會怕冷。于是我們取消了放置水盆的防范，覺得一只裝滿東西的木箱盡夠了。

但有天深夜，一種特別的感覺將我從熟睡中叫醒，我感到我面前躺著一個人，那個人像我一樣側身而臥，背對著我，我聽到腦殼里一炸，人就僵了，但我強迫自己冷靜，以便確認清楚，我動了動最靠近那個人的左手手指，我覺得我碰上了他（我直覺那是個男人）的脊背，硬硬的，略瘦，這時我還是清醒的，我準備悄悄起身，去把燈打開，我想，只要燈亮了，我們就看得清你是誰了。但我剛一動，他也動了，一定是想翻身抓住我，我用盡氣力，不要命地喊了起來……

黑暗仿佛一只功率強大的麥克風，我第一次聽到自己的聲音，在寂靜的深夜里，像一只正在挨宰的母羊。與此同時，龐大的伴奏響起，那是我的室友們，也許還有隔壁的室友，她們一邊喊一邊跳下床，往有門的方向摸去。誰也沒想到開燈這回事。

最多不過一分鐘，寢室的人全都衣衫不整地逃了出來，一直跑到操場中央，最空曠的地方，還不敢分散站著，要筷子般擠在一起，多數人只穿著單衣，還有人只穿了一只鞋，這是深冬的夜，樹葉上，水槽里，都結著一層薄冰，我們卻不覺得冷，我們拉在一起的手滾燙地發著抖。恐懼能使人體溫升高。

余老師來了，他還穿著白天的衣服，臉上毫無睡意，難道他到現在還沒睡？他是從我們寢室的方向走過來的，他一定是聽到我們的叫聲后，第一時間沖了過去，發現寢室沒人，又順著喧鬧聲找了出來。

余老師從上衣兜里掏出自己的水杯，他一直有把水杯放在兜里的習慣，他的上衣因此長年門襟歪斜，扣眼個個向一邊呲著。他把水倒在杯蓋里，遞給我，說：你是在做夢吧？

不可能！我受了侮辱般跳起來。

“走走走，我送你們進去。明天再說這事。”

余老師一動步，大家全都緊緊跟上，把他圍在中間，恨不得貼到他身上去。

燈光下，寢室里亂得像剛剛被搶劫過，被子掉在地上，鞋子東一只西一只，放在墻腳邊的木箱踢翻了，開水瓶倒在地上，木塞松了，水流了一地。余老師仔細察看我的床，問我頭沖哪邊睡的，“那個人”在哪里。

我指指自己的枕頭，又指指枕頭邊的一小塊空地。“他就在這里。”余老師眼帶笑意：“這里看不出有人睡過的痕跡呀。”

這時，睡在我上鋪的李昌紅小聲說：“席小容，你忘了嗎？今天是我們倆值日，我就睡在你腳那頭，你說的那個脊背，會不會是我的腿呀？”

我一愣，隨即大聲道：“你放屁！我的臉都碰到他頭發了，好大一股子頭油味，你腿上有頭發嗎？有頭油味嗎？”

要在平時，我們就要笑了，但今晚不同尋常，緊張的空氣一直像鍋蓋一樣嚴嚴實實地罩著整個寢室，我們笑不出來。

余老師說：“好了，現在全部、馬上給我睡覺，我會在對面一直監視你們這邊，我向你們保證，不會再有任何動靜。”

余老師的寢室在操場那一邊，正對著我們女生宿舍。

李昌紅后來又跟我說過一次：“我總覺得那是我的腿，你肯定是睡糊涂了。”但我堅持用我蹭到的頭發和聞到的頭油味憤怒地反駁她，直到她啞口無言。時至今日，我已經是個天不怕地不怕的中年人，我仍然清晰地記得那天夜里我驀地醒來，感到面前橫著一個男人的脊背的感覺，我對自己說過很多次，那也許就是李昌紅的腿，我在戰戰兢兢中碰觸到的可能正是她小腿的脛骨，但是，那頭發和頭油味又是怎么回事呢？難道人的意念也會急中生智，為了反駁李昌紅，十分火急地從我以往的經驗里拉出了頭發的觸感，以及頭油的味道？我記得在叫喊之前，我也是有過一點點搏斗的，我說服了我自己：硬硬的脊背，頭發，隱約的頭油味，我用這些證明了自己的推測，我面前的確躺著一個男人，于是，我用盡全身力氣，發出一聲凄厲的長嘯。

出事第二天，以郭展為首的男生們在教室里給我們出主意：弄點稀泥巴抹在門口，讓他留下腳印，公安局的人可以憑腳印破案。

另一個男生說：“留了腳印又怎樣？又沒有人真的被強奸。”

話剛說完，郭展一掌抽了過去：“放屁！這叫精神傷害，懂不懂？”

被抽的男生之所以沒有回擊，可能跟一陣轟隆聲有關，那是桌椅碰撞出來的聲音，一聽到強奸兩個字，女生們全都從座位上站起來，不好意思地跑了出去。

教室里只剩下了我們兩個，我紅著臉硬著頭皮站在他面前，聽他分析女生寢室門這樁疑案，他說他要來當一回秘密偵探，在他得出結論之前，叫我先不要聲張。

也就是這一年，我的初潮到來了，我自己并不知道，下課鈴響，我們蜂涌而出，直奔操場。老余在后面叫住了我，他一手拿著教材，一手指著我的褲子：“快回寢室處理一下。”

我低頭看了一下，什么都沒有。他說：“后面。”我轉過頭，還是看不見，伸手一摸，有點潮，我覺得奇怪，一看手指，天哪！我差點暈了過去。

我知道該怎么處理，早在一年前，母親就把我叫到一個角落，詳細演示過如何處理這個問題，后來，陸續有同學在身邊神神秘秘地操作這些事，看也看會了。這節課我不想上了，雖然我已處理妥當，但我就是無法走出這間宿舍，巨大的羞恥感吞噬了我。中間，有女生進來，說老余叫我快去上課。我差點脫口而出：正因為是他的課，所以我不想上，從今以后，凡是他的課，我都不要上。

不僅是他的課，他這個人，我都不要再見了，一想到他看到過我被弄臟的褲子，一想到他知道我的身體正在出血，知道我在怎樣處理那些血，我就羞憤交加，好像被迫在他面前脫光了一樣。

但我什么都沒說，只有眼淚在源源不絕地奔流。那個女生看了我一會，一聲不吭地走了。不知過了多久，又有人敲門，拉開一看，竟是老余。

“哭什么哭啊，走，去上課。”他幾乎是吼著說的，吼完又過來拉我的胳膊，我用力一甩，手打在他身上，他趁勢捉住我的手：“這是好事，說明你身體健康，應該感到高興才是。”

“不要碰我！”我實在無法忍受他提到我的身體，我痛恨他提到身體兩個字。

也許我眼里的怒火嚇住了他，他悻悻地看了我一眼之后，背著手走了。

下一節課還是語文，我又沒去，有生以來，我第一次連曠兩節課。

再下一節課是物理，我板著臉去了教室。

郭展把我叫到一個旮旯。說實話，站在郭展面前，我很緊張，也有種莫名的歡喜，郭展是班上少數幾個高大英俊的男生之一，鑒于他打過余老師一巴掌，以及他身上那種別人沒有的盛氣凌人的氣質，小個子男生們不敢得罪他，女生們則以跟他親近為榮。

“用不上課來抗議？你怎么這么傻？你交了學費的，憑什么不去上課？人不犯我，我不犯人，反擊呀！忍氣吞聲能解決什么問題。”

跟勇敢者在一起，就是不一樣。我迅速振作起來。

有天早上，我們還在熟睡，一陣吵鬧聲驀地響起，我們聽見窗外夜宿的鳥紛紛離巢，翅膀在空氣中扇出撲愣撲愣的聲音。

似乎就在隔壁，男人又粗又狠的罵聲，夾雜著七里哐啷稀里嘩啦的聲音。

早就被寢室門嚇成了驚弓之鳥的我們，不僅不敢起床去看個究竟，反而把頭縮進了被窩里。直到起床鈴響了，宿舍區重又喧鬧起來，我們才從床上一躍而起。路過化學老師家門時，我們發現她的房門破了一個大洞，邊緣參差不齊。難道以前騷擾我們的流氓這次到她家來了？難道她跟流氓發生了沖突？

三（一）班那個瘦瘦高高文質彬彬的老師成了我們的臨時語文老師，班主任則由其他老師兼任。至于余老師，我們間接聽到的消息是，他受了點傷，人在醫院。

中午，兩個陌生人來到校園，徑直走進校長辦公室。

有人很快就打聽清楚了，那兩個人是為我們學校綜合治安問題而來的。也就是說，他們不一定，或者不光是為余老師受傷的事而來。

上課的時候，有個老師把我叫了出去，一直把我帶到女生寢室，那兩個陌生人正站在我們寢室里。

見到他們的一瞬間，就像火柴嚓地劃燃了一樣，我知道他們要問我什么了。

果然，他們就寢室門為什么會無故敞開的事問了我一些問題，他們看待事情的角度跟我們略有不同，比如你們站在操場上發抖的時候，余老師過了多久才出現，他是從哪邊出現的，余老師平時跟什么人來往，化學老師家平時有些什么客人，等等。從他們發問的情形來看，我覺得他們是相信我們的，至少不認為我們是在說夢話。

這種認識讓我感到溫暖，并且恢復了自信，我曾經懷疑過自己，比如那個脊背，我幾乎就要相信那是李昌紅的小腿脛骨了，還有那輕輕拖動的腳步聲，我也曾經懷疑那不過是老鼠出來覓食，現在我一點都不懷疑了，他們的盤問讓我找回了自己的感覺，沒錯，我當時就是那種感覺，我有權利也有義務向他們說出我的感覺，我告訴他們，當火車經過，寢室門在巨大的噪音中被推開的時候，我明明白白聞到了一股煙味。

問我話的人掏出一根煙，點燃，抽了一口，問我：“是這種味道嗎？”

我點頭：“是的，不錯，就是這個味道。”我突然福至心靈，補上一句：“有點嗆人，像燒著的辣椒樹葉子。”

兩個問我話的人對望了一眼，其中一個說：“好了，你可以走了。”

這事發生在初三畢業前夕，我們集體轉入一所高中學校的時候，余老師還沒從醫院回來。

我們在繁忙的高中學習中，漸漸忘了那所伴著劇烈的火車長鳴和半夜尖叫的學校。

我們又聚餐了，召集人是郭展，但他說，這回是老余請客，答謝私營企業主對他的幫助。我們表示不忍心讓老余破費，郭展說：“放心吧，一切由我來安排。”

是冬天，下班時天已擦黑，我們陸續趕到指定地點時，老余早已到了，偏偏他又不打麻將，只好坐在一旁看電視。終于要吃飯了，餐館老板進來萬分抱歉地說，因為電路出了問題，我們得換個包間了。

新的包間在另外一棟樓里，要下樓，穿過空地，再上樓。

聲控燈壞了，樓梯上很黑，不過這不妨礙我們拾級而下，說說笑笑地往外走。

走了一截，回頭一看，不見了老余，趕緊回去找，快到樓下的時候，抬頭一望，老余扶著樓梯，摸索著一寸一寸地往下蹭，他的頭昂著，眼睛睜得老大，很明顯，那樣的眼神表示他沒有視力。

可他剛才明明在看電視。

我們都沒上去牽他，而是在他面前輕輕地集體后退，我們想再觀察觀察，看看他到底是怎么回事。

他被一個放在樓梯拐角處的擱物架絆倒了，我們一涌而上。

飯桌上，老余告訴了我們一個埋藏多年的秘密，他是個夜盲癥患者，他的外婆、母親、姐姐，都是夜盲癥患者，這毛病在當地盡人皆知，所以他去了松樹坪，那里沒有一個人認識他，也沒人知道他有這個毛病。他在那里安了家。松樹坪離他老家有五百多里。

老余又對郭展說：“那年差點就被你們知道了，就是你打我一巴掌的那次，我正要回擊，突然想起來，只要一動手，我的秘密就會暴露出來，所以只好說兩句狠話，趕緊溜走。”

郭展趕緊拿起老余的手，一臉激動地說：“您現在還回來吧，我算您利息，太多年了，我也算不清了，您隨便打，打到手軟為止。”

“豈敢豈敢！”老余趕緊抽回了手。

隔了一會又說：“當年，我跟蘭正英好過一陣的事你們都知道吧？現在說一說也不怕你們笑話了，反正是張老臉皮了。連蘭正英都不知道我有這個毛病，我保密工作做得好吧。”

蘭正英就是女生寢室隔壁的化學老師。

“說起來，我最對不住的就是你們這些女生，因為看不見，我手里的鋸條子好幾次都開錯了門，又不能給你們關上，碰鎖的聲音太響了。話說回來，你們也太膽小了，不過是門沒關好，就大呼小叫。”

沒有人應聲，場面有點尷尬。我想了又想，小心翼翼地問：“您就是因為這事被學校停課的？”

老余難為情地點了點頭。

“這多冤哪，您為什么不跟他們講清楚呢？”

“怎么講？說我跟蘭正英有私情？萬萬講不得，她丈夫是軍人，破壞軍婚，要坐牢的。”

不知為什么，氣氛突然一松，滿桌的人都笑了起來。

我卻笑不起來，我聽見老余在哧啦哧啦撓他花白的頭發茬子：“都怪那個火車，現在想想，那火車真是邪門，好多次我想罷手，可一聽到火車呼嘯而過的聲音，心里就像竄出了一只老虎，忍不住要去拉門把手，就算外面漆黑一片如同萬丈深淵也要往那邊走。”

老余被同學們送走了，我借口要散步，謝絕了同學的小汽車。

郭展從后面追上來。我們并肩而行。

很多年沒有這樣并肩而行了，只是在近幾年，我們才打破堅冰，允許對方在同一時間同一場合跟自己同時露面。我們是彼此的初戀，戀愛持續了五年，那是膽戰心驚的五年，我甚至秘密為他打過胎，但最終，我們還是分手了。分手時并沒吵架，可我們卻再也無法正視對方。

戀愛初期，他聽我哭訴了那些膽戰心驚的夜晚的遭遇，他相信那一切都不是做夢，他相信躺在我面前的不是李昌紅的腿，而是某個壞蛋的脊背，如果有人不相信壞蛋做了壞事還要躺下來睡一覺，那么他就是不相信在夜里無緣無故洞開的大門這一客觀事實，那可是全寢室的女生都見過的。總之，他相信我所說的一切，以及我的恐懼。他說，他們不會管的，只要沒出人命，他們就不會管，我們得自救。他說的是我們，他把我的困難和恐懼一古腦兒扛了過去，我為之感動得一塌糊涂。

他說出一個計劃，讓我震驚，也讓我崇拜，我抬起眼睛迎接他心有成竹的視線，覺得他高出我的那部分，不是肉身，而是智慧。

他根據我的講述，以全班同學的名義寫了一份事實經過，對于那個男主角，他說，我們可以暫且不寫真名，萬一他們不理我們的報案，或者把這份材料直接轉給學校，我們就倒霉了，等到真的有人來調查，我們再告訴他們不遲。很顯然，在我們心目中，是認定了那個男主角的，我們把全校的男老師，包括炊事員，全都挑出來，翻來覆去分析了很多遍，最后確定了我們認為嫌疑最大的那一個。

事實證明，我們的推理沒有錯。

如今，我再次問他：“你真的不是在借幫助我的機會報他詛咒你的仇嗎？”我已記不清究竟是第幾次問他這個問題了，但我相信這是最后一次。

他沉吟了一會，給了我一個不同以往的回答：“后來我才明白，他那句話不是詛咒，而是警鐘，如果沒有那記警鐘，我很可能繼續暴躁下去，跋扈下去，那就真應了他那句話了，某一天，我被喂得壯壯的，不是給人滅了，就是在某次嚴打中抓了。”

“可我卻做了這輩子唯一的一次偽證，我對那兩個人說，我聞到了那種煙味，其實我沒有。”

他一笑：“無礙于事實嘛。”

我停了停，加快腳步向前走去。