尹家民

陳賡大將全家福
老一輩革命家各有各的風(fēng)采。愈是隨便,便愈顯出性格。陳賡大將就是這么一位人物。他能跑上臺(tái)喝一口正在作報(bào)告的毛澤東杯子里的水,令莊嚴(yán)的會(huì)場(chǎng)頓時(shí)笑語哄堂;而他又滴酒不沾,弄得因被搭救而感激不已的蔣介石興味索然。他待人誠懇而又詼諧幽默,時(shí)不時(shí)開點(diǎn)兒無傷大雅的玩笑,使他所到之處充滿笑聲;他疾惡如仇而又不加掩飾,也常弄得對(duì)方啼笑皆非……于是就有了一連串關(guān)于他“吃飯”的故事。陳賡之子陳知建曾說:“老爹的笑話能寫一本書!”
被香港巡捕攆進(jìn)廁所,西餐館跑堂的在送餐時(shí)破口大罵
陳賡在南昌起義中受了傷,左腿三處中彈,膝蓋處的筋斷了,脛骨、腓骨都被打折,不能行動(dòng)。后來,他在副官盧冬生的救護(hù)下來到香港。他們剛坐到馬路邊,巡捕就過來用棒子亂打。他們只好攙扶著往前走,最后實(shí)在走不動(dòng)了,陳賡指指路中間的房子:“你背我到里頭去坐坐吧!”
盧冬生抹著滿臉汗水:“那是廁所!”
陳賡說:“廁所也行。如今只有它對(duì)咱們開放。”
他們蹣跚著走進(jìn)廁所,暫得半個(gè)時(shí)辰的喘息。汗水流盡,肚皮也餓得咕咕直叫。陳賡抬起頭,看見不遠(yuǎn)處有家掛著大招牌的西餐館,便自言自語道:“要有頓西餐吃吃多好。”
盧冬生聽見,馬上站起來,掏出口袋里的錢數(shù)了數(shù),高興地說:“還夠,我去叫!”
不一會(huì)兒,一個(gè)戴著白帽子的跑堂的托著一份西餐,跟著盧冬生,吹著口哨過來了。到了廁所門口,跑堂的東張西望,問:“用餐的人呢?”
盧冬生認(rèn)真地指指廁所門,說:“在里面。”跑堂的以為被愚弄,倏地變臉,掩住鼻子破口大罵:“赤佬,尋開心!你要砸我們的生意呀?”
陳賡在里面聽得哈哈大笑:“冬生你太老實(shí),我一句話你就去了。你不想想,誰家的西餐肯送到廁所里來!”
盧冬生原來是陳賡家的放牛娃,后受陳賡的影響參加革命。在上海,陳賡和愛人王根英介紹他加入中國共產(chǎn)黨。抗戰(zhàn)時(shí),陳賡任第一二九師三八六旅旅長,盧冬生任第一二〇師三五八旅旅長。可惜盧冬生在37歲時(shí)犧牲了。
狼吞虎咽雞蛋面,康生說他吃的是“殺頭飯”
1931年,陳賡因叛徒顧順章出賣,被國民黨關(guān)進(jìn)南京監(jiān)獄。在黨組織營救下,他跑回上海江蘇省委,黨組織派人送來衣服,并給他理了發(fā)。廚師還給他做了一大碗熱騰騰的雞蛋面。陳賡大口大口地吃著,覺得這是出獄以后吃的第一頓黨的飯,感到格外香。他深信黨依然記得他,他也正等待組織上重新分配工作。
江蘇省委機(jī)關(guān)的人都相繼離開了,只有陳賡在埋頭吃面。這時(shí),省委組織部部長康生來了。他一見陳賡,大驚失聲:“你怎么在這兒?”
“我從南京逃出來的。”陳賡興奮地向他伸出了手。康生沒接,上下打量著陳賡剛理的頭、剛換上的衣服和桌上那一大碗面。
陳賡又低頭吃面,心里卻在琢磨:莫非他還記著那場(chǎng)不愉快?
原來,陳賡上次來上海治腿傷,上海中央局怕他出事,就讓他住在靠法租界邊沿的康生家里。康生有些犯愁,因?yàn)槭墙M織的決定,又不好推辭,勉強(qiáng)讓陳賡住下來,但不許他出門,說:“如今上海這地方環(huán)境十分惡劣,你熟人太多,別惹麻煩……”陳賡知道他膽小怕事,就閉門謝客。可康生還是害怕,坐立不安。過了幾天,康生找個(gè)借口搬走了。后來,陳賡無人照料,也只得搬走。
這次,康生的臉色十分陰沉,問道:“你知道叫你洗澡、剃頭、吃飯是什么意思嗎?”
“不知道。”
“脫黨三個(gè)月就要?dú)㈩^,你不知道?”
“知道。可我……”不等陳賡解釋,康生便打斷他的話,說:“別吃這碗‘殺頭飯’了,趕緊走吧!”
陳賡又扒了兩口飯,尋思著。康生臉色煞白,奪下陳賡的筷子,喊道:“你的目標(biāo)太大,你再不走,整個(gè)省委都要受連累……”
“好,我走。”陳賡平靜而堅(jiān)決地說。
這次等于是康生“救”了陳賡,可康生沒少埋怨他。后來延安整風(fēng)時(shí),一天,陳賡正和彭德懷聊天,康生撩門簾進(jìn)屋,聽到他們?cè)谡勍拢悴魂幉魂柕毓肿锲痍愘s:“當(dāng)年你要是把蔣介石斃了,現(xiàn)在哪要打那么多仗!”陳賡說:“那他不就成了烈士,跟廖仲愷一樣了嗎?”
制作新菜“一鍋攪”,東方智慧令美國人折服
陳賡愛開玩笑,卻不失分寸。國共停戰(zhàn)談判時(shí),他掛了個(gè)少將軍銜。去北平開會(huì),當(dāng)時(shí)在國民黨軍中的黃埔同學(xué)見他從頭到腳一身土布衣,便送給他一套呢子將軍服,他謝絕了。他叮囑部屬:“不要被那些星星杠杠看花了眼,也別見好吃的撐個(gè)死,要注意氣度。”
軍調(diào)部請(qǐng)客的時(shí)候,陳賡在席上碰到張治中。在黃埔軍校時(shí),張治中任學(xué)兵團(tuán)團(tuán)長,陳賡是他手下的連長,但此時(shí),兩人卻是站在敵對(duì)的立場(chǎng)。張治中看著陳賡那身土布衣服,說道:“談判如果成功,中國就和平統(tǒng)一了。你們的軍隊(duì)裝備將可以大為改善。校長(蔣介石)一定會(huì)這樣做的。”
“不會(huì)吧?他還會(huì)給我們改善裝備?”陳賡對(duì)蔣介石十分了解,但在朋友面前,還是很注意講話的分寸。
“一定會(huì)的,校長講了話是算數(shù)的!”
“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,我們改編成國民革命軍,開始還給點(diǎn)軍餉和彈藥,以后不僅不給,還派軍隊(duì)打我們。你說和平統(tǒng)一后他會(huì)給我們改善裝備,老天保佑,但愿如此吧!不過,我不相信!”
正說著,幾個(gè)美軍軍官插進(jìn)來,指著剛端上桌子的面包、沙拉、牛排和黃油湯,夸耀著:“陳將軍,我們美國人的飲食怎么樣?”
“是不錯(cuò)。”陳賡聽出了弦外之音,他們無非是想聽?zhēng)拙滟澷p美國從中調(diào)停國共和談的功勞。陳賡把面包、沙拉、牛排統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)黃油湯鍋里,拿起勺子攪了攪,加重語氣說:“各位請(qǐng)吧,這不就是你們美國人的吃法嗎?”
幾個(gè)美軍軍官聳了聳肩膀,他們明白陳賡是在諷刺他們“一鍋攪”。
“陳賡呀!你還是老脾氣,哈哈……”張治中也笑得無可奈何。
“是啊,江山易改,稟性難移嘛。”陳賡話中有話。人們望著那鍋打旋的雜貨湯,嘴上無話,心中卻暗暗佩服陳賡的智慧。
不要“特供”,不與民“爭(zhēng)食”,街頭流淚
到了國家三年困難時(shí)期,陳賡臉上也蒙上了陰影,時(shí)常變得陰沉起來,餐桌旁也少了“玩笑”。
他先是“攆”兒女。一天,他對(duì)大兒子知非說:“現(xiàn)在是困難時(shí)期,全國人民的生活都很苦。我這飯桌上擺的是黨和人民給我的照顧。你們搬到工廠去住集體宿舍吧,一星期回來看我一趟。你們身上穿的,肚里裝的,都要跟工人一樣。”
接著就“摳”自己。他有嚴(yán)重的心臟病,國家對(duì)他有“特供”。對(duì)這些特供的食品,他常常不讓家人去買,說:“那油票、肉票作廢了算啦!別去擠著買,應(yīng)該為國家分擔(dān)點(diǎn)困難!”他因病不能吃豬肉,炊事員要去買牛肉,他也不讓買,總說:“少買點(diǎn),我不愛吃,喝點(diǎn)湯就行了。”炊事員望著陳賡認(rèn)真的樣子,心里很難過。陳賡說:“主席都不吃肉了,咱們不能與民爭(zhēng)食啊!”
他的身體變得越來越差了。有一天吃完飯,他帶著知非和警衛(wèi)員到街上散步。一走出靈境胡同,就看見一家商店門前擠滿了搶購面包的人。他看到一位老奶奶領(lǐng)著小女孩,被隊(duì)伍擠得東倒西歪,怎么也擠不進(jìn)去,只好唉聲嘆氣地退出來,急得直轉(zhuǎn)悠。陳賡站住了,久久不動(dòng)。
知非心里納悶,轉(zhuǎn)到前面一看,父親嘴角緊閉著,眼里竟噙著淚花……他是一個(gè)好動(dòng)感情的人,又是一個(gè)歷盡磨難的戰(zhàn)將,憂傷在他的身上激起的不再是眼淚,而是長久的沉默……然而這一次,他流淚了。
據(jù)陳賡子女回憶,在陳賡去世前一年,他和夫人傅涯帶著兩個(gè)孩子回到了魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)——湖南湘鄉(xiāng)。那時(shí)正值困難時(shí)期,當(dāng)他來到老鄉(xiāng)家里,看到面黃肌瘦的鄉(xiāng)親們和他們飯桌上還算豐盛的飯菜時(shí),他似乎明白了什么。他說不要看飯桌而要看看米桶和谷倉時(shí),當(dāng)?shù)馗刹可笛哿恕?duì)著空空的谷倉,他說:“蔣介石騙不了我,日本鬼子蒙不過我,就你們還能哄過我嗎?”原來當(dāng)?shù)馗刹渴桥滤吹絺模冉o鄉(xiāng)親們發(fā)放了魚肉飯菜。這使他很心痛,而他并沒有過多地責(zé)備基層干部們,只是給他們講了要實(shí)事求是,帶領(lǐng)群眾共渡難關(guān)的道理。回到北京后,陳賡想辦法給縣里撥了一些部隊(duì)退役物資以示支持。