俺村、中國和歐洲

劉震云

一

我從小生長在中國河南一個偏僻的村莊里。接觸歐洲，是從身邊的生活用品開始的。直到現在，中國人劃分世界還用兩個概念：西方和東方。西方是指歐洲和北美，東方是指中國和中國附近的國家。由于水的關系，太平洋的關系，中國人還用另外兩個概念劃分世界，稱歐洲和北美為“西洋”，日本為“東洋”。從十九世紀中葉，“西洋”和“東洋”輪番入侵中國，中國人便稱歐美人為“西洋鬼子”，日本人為“東洋鬼子”。隨著“西洋鬼子”和“東洋鬼子”的入侵，他們的商品也源源不斷來到了每一個中國人身邊。我小的時候，村里人仍稱煤油為“洋油”，點燃煤油的燈為“洋燈”，村里織布機織出的布叫“土布”，從西方漂洋過海運過來的機器織出的布叫“洋布”，洗臉的肥皂叫“洋皂”，自行車叫“洋車”。俺村的吃、穿、行，都和歐洲發生了千絲萬縷的聯系。

二

隨著“西洋”人對中國的入侵，他們不但帶來了物質商品，也開始播種精神之花。精神產品的主要代表是宗教。

上個世紀初，一個意大利牧師，到我的家鄉傳教，就留下許多笑話。他傳教傳了四十多年。只發展了八個信徒。他在黃河邊碰到一個殺豬匠，便想讓殺豬匠信主。殺豬匠：“信主有什么好處呢?”牧師：“信了主，你就知道你是誰，從哪兒來，到哪兒去。”殺豬匠：“我現在就知道呀，我是一殺豬的，從曾家莊來，到各村去殺豬。”這下把牧師難住了，又換了一個角度說：“你總不能說，你心里沒憂愁。”殺豬匠倒點頭：“那倒是，任何人都有難處。”牧師：“有憂愁不找主，你找誰呢?”殺豬匠：“主能幫我做什么?”牧師：“主馬上讓你知道，你是個罪人。”殺豬匠立馬急了：“我跟他連面都沒見過，咋知道錯就在我呢?”這種精神層面的激烈沖突，也是隨著時間的流逝漸漸融合到一起的。在中國生長開花的西方的精神產品，也是跟中國當地的風土人情，相互妥協和因地制宜的結果。

三

東西方文化的差異，不但反映在宗教等精神層面，更多的，潛藏在日常生活的各個角落。1993年，有兩個德國朋友，隨我到了河南，到了我們村，與我外祖母有一番對話。那年我外祖母93歲。兩個德國朋友一個叫阿克曼，一個叫威茲珀。外祖母問阿克曼：“你住在德國什么地方?”阿克曼：“德國北方。”外祖母又問威茲珀：“你呢?”威茲珀：“南方。”外祖母用我們村莊間的距離丈量后，感到奇怪：“那你們是怎么認識的?”阿克曼非常幽默：“趕集。”外祖母明白了。接著又提出一個政治問題：“德國搞沒搞文化大革命？”兩個德國朋友搖了搖頭。外祖母：“毛主席讓搞，你們為什么不搞?”阿克曼又幽默地答：“德國人比較笨，毛主席說的湖南話，他們沒聽懂。”外祖母想，沒聽懂就算了。又問：“德國每個人劃多少地呀?”阿克曼雖然精通中文，但弄不清“畝”和“分”的區別，答：“姥姥，八分。”外祖母大驚，從椅子上站起來，拄著拐棍，著急地說：“孩子，你這么高的個頭兒(阿克曼身高兩米)，怕是吃不飽。”阿克曼想了想，自己每天也能吃飽，接著意識到自己答錯了，忙糾正：“姥姥，不是八分，是八畝。”外祖母松了一口氣，接著又發愁：“一人八畝地，活兒有些重呀，你媳婦兒肯定受累了。”

四

2009年夏天，我在歐洲住過兩個月。九月份的時候，我來到杜塞爾多夫。杜塞爾多夫臨著萊茵河。這天傍晚，我和杜塞爾多夫的朋友麥潤在萊茵河畔散步，我順口問了一句：“萊茵河的河水有多深?”麥潤馬上顯得非常緊張，皺著眉頭想了半天說：“你這個問題很難回答。”我有些不解：“為什么?”她說：“因為，萊茵河水的深度，春天跟夏天不一樣，秋天跟冬天也不一樣。”我聽后哭笑不得。這不是對一條河的判斷，而是東西方文化的不同，哲學的不同。如果是在我們中國河南省延津縣王樓鄉老莊村，你隨便問一個村人，村邊河水的深度，他都會馬上給你答出來。他不會考慮春夏秋冬，他關心和想到的，就是當下河水的深度。如果他不知道精確的深度，也會說：“大概兩米吧。”或者：“大概兩三米吧。”知道這種差別，我就不再難為麥潤，不再追究萊茵河水的深度。第二天傍晚，我和麥潤又見面了，麥潤問我：“今天過得怎么樣?”我用麥潤的邏輯，回答了麥潤：“你這個問題很難回答，因為我今天過得早晨跟中午不一樣，中午跟晚上又不一樣。”麥潤彎著腰笑了。