哭嫁

●藍燕飛

哭嫁，是贛西北的傳統婚姻習俗。幼時，每見姑娘出嫁，拉著父母哭哭啼啼，不肯出門，覺得奇怪。百思之后找到的原因，竟然是那個小小的哭嫁包。彼時，所有人家手頭拮據，但逢著有親嫁女，喝喜酒的長輩手巾包里總少不了一張嶄新的錢幣。一塊是淺紅，兩塊為新綠。紅綠是做喜事常見的色彩。小舅嫁二女兒時，我大概十來歲。眼見表姐拉著母親，一聲“姑哎……”，被哽咽在喉嚨里。表姐穿著紅燈芯絨上衣、藍色長褲，腳踏自己親手做的黑布鞋，白白的臉埋在母親肩上，她的眼淚像小河水一樣流濕母親的后背。表姐哀哀而泣：“姑哎，不舍得出門呢，去到個生疏處，怎得習慣哪？……”母親眼圈紅紅的，也淌著淚，卻摸出個手巾包，里面有兩塊錢，橫著對折，箍著圈一寸來寬的紅紙。母親把它塞在表姐手里，表姐慢慢止住了哭，移動身子，拉住了另外一個女客的手。

因此，我把哭嫁定義為哭嫁包也就不奇怪了。一個小姑娘的心智，怎能理解“嫁”的含義？別說小姑娘，即便長大出嫁，對“嫁”依然懵懂含糊。我兄妹八人，男婚女嫁悉都從簡，從未舉辦過熱鬧的婚禮。22歲那年的秋天，我和自己喜愛的人結為夫妻，但父母并不知道我哪月哪天登記結的婚。當時，我在離家四十公里的縣城工作，那個我要嫁的男人，早已帶回去過。既然父母沒有表示反對，我以為什么時候結婚，是可以自行決定或者說是不重要的。登記后沒幾天，我們就乘著汽車、火車、輪船，南昌、九江、南京、蘇州、上海、杭州，兜兜轉轉，玩了一圈。直到旅行回來，才回家見父母。幾天后，我依然甩著兩手，和父母招呼一聲，跨出家門。在我是一丁點都沒感覺此次離家與以往有何不同，但母親倚門而立，欲言又止，眼睛里分明含著淚花。我回頭看著母親，有一點詫異，匆匆補了一個微笑，卻沒停下腳步。

父母為我準備的嫁妝，已經托便車帶到了我的住所。油漆成橘黃色的一張高低床、兩只木箱，其中一只是樟木的，箱子里裝著一床粉色的尼龍蚊帳、兩只繡著鴛鴦戲水的枕頭、一套桃紅色軟緞面的被褥，還有一把綠色的化學梳子、一面橢圓帶底座的鏡子、兩只金色的電熱燒水杯。滿滿當當，把簡陋的屋子映襯得喜氣洋洋。

我不得不說自己是個粗心的女兒。直到三十多歲，才慢慢理解一個姑娘出嫁所包含的全部含義。對父母而言，女兒出嫁真正是悲喜交加。悲的是好不容易養大的女兒，就要成為別人的人，娘家從來都是女兒的客家，只有夫家才是于歸之處。在娘家，女兒是娘也愛來爹也愛，到了夫家，家翁、家婆是不是會把女兒看作手心手背的肉？喜的是女兒終于長大成人，喜結連理，開枝散葉，做成了一世人。

女兒心里更是輾轉難平。舊時婚姻，多半要在洞房花燭掀開紅蓋頭時，方識得“廬山真面目”。雖說女子個個都懷春，懷春女子對新生活自是憧憬向往的，但也免不了忐忑不安。女兒全憑著父母之命媒妁之言，那個和她共度一生的男人，是高是矮，長得英俊還是丑陋，脾性暴躁還是良善，勤勞肯干還是好吃懶做，雖然略知一二，畢竟不是眼見為實。

況且還有多年媳婦熬成的婆。她對自己滿意否？愛吃咸還是愛吃淡？“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗”。小姑嘗后會說什么？誰又知道小姑是刁鉆還是仁厚呢？

女兒臨上花轎，心里卻像兩軍對壘前的戰鼓，擂得七上八下，不免戰戰兢兢。嫁出去的女，潑出去的水。上了這個轎，就像長風里的風箏，再由不得自己的性子了，是好是呆，全憑天命。那點關于男歡女愛的憧憬，早已消散在出嫁前巨大的惶恐和不安中。女兒依偎在親人溫暖的胸懷里，耳邊是父母的長叮短嚀，萬般不舍，怎么不會淚滿面、步難移？

其實對于男人，風險同樣存在。小學二三年級，學標點符號，我的老師講了一個故事，以強調標點符號的重要性。話說媒人為一書生做媒，女子是大戶小姐，腿腳不便，又長得貌比無鹽。媒人思量再三，假話當然不可說，但拿了小姐家的謝媒錢，所謂拿人錢財與人消災。媒人眉頭一皺，計上心來：“人品十分丑陋全無一雙好腳。”書生一聽，人品十分，丑陋全無，一雙好腳，不是天仙也似的？歡天喜地娶進家門，蓋頭一揭，不由跌足捶胸。第二天，怒氣沖沖，找到媒人。媒人眼皮都不撩一下，說：“不是告訴過你，小姐長得丑，有殘疾嗎？”媒人一字一頓：“人品十分丑陋，全無一雙好腳。”書生瞠目結舌，真正是啞巴吃黃連，有苦道不得。

雖然有這樣男人吃虧的現成事例，畢竟男人是守家的一方，一瓢一飲、一桌一凳、父母兄弟，田間炕頭，都是熱土，不像女人，雖然是嫁，也是離鄉背井，拋父別母。

不能不佩服老祖宗造字的巧妙。嫁：女人的家。按說女人嫁過去是要當家做主的。但出嫁之時的復雜心情、感情，不是女人，沒經過自己的出嫁，沒經過女兒的出嫁，說下大天，終是隔了一層。

2011年初冬，安徽蕪湖，丈夫挽著女兒在婚禮進行曲中緩步走向婚禮臺上的女婿，完成女兒生命中最重要的兩個男人的交接。

這段距離只有幾十米，卻似無限長。女兒成長的畫面在朦朧淚眼中一一呈現：女兒生來膽小，小學時曾經試著讓她獨自睡，但是女兒多次在夜半赤腳跑到我的門前，高聲喊媽媽。夜闌人靜，女兒稚嫩的聲音顯得十分無助，讓人心疼。女兒的房間與我的臥室隔得確實有點遠，要穿過陽臺、客廳、書房。實在不放心，只得讓女兒睡在身邊，直到初中畢業。

那時的宿舍樓外是一條百米甬道，道旁一排銀杏，深秋時分，銀杏的葉子黃燦燦的，落在地上如蝶如扇，美麗至極。但是到了夜晚，昏暗的路燈下，風動樹梢，沙沙作響、暗影幢幢、幽深莫測。女兒晚自習回來，扯長嗓子，一聲“媽……”，如裂帛之音，將夜色振動。我一邊高聲作答，一邊下樓，把女兒迎進家門。

媽媽是最能給她安全感的人吧。

現在女兒一步一步走向她的愛人。

滿心的歡喜和祝福。淚水卻奪眶而出。我說不清楚那是什么淚。喜悅、幸福、不舍……那么多的滋味，遠不止酸甜苦辣，混合在一起，把我的心塞得滿滿的。

那個從我身體里分離出來的幼小生命，那個摸著我的耳垂才能入睡的小小女孩，已經長大成人。

我的淚引得女兒珠淚盈盈，含淚而笑的女兒，花般明媚，沉醉在巨大的幸福中。

他們這一代人怕是連哭嫁這個詞都未曾聽過。

偶然聽說有個叫帥新連的老人是個故事簍子，她肚子里的唱詞像小河淌水汩汩不絕，她唱的哭嫁歌纏纏綿綿。心里竟有莫名的興奮，一直思謀著前去聽一聽。一個微寒的冬日，當我終于走上那座山坡，恰逢已經落果的山茶樹正在舉行一場盛大的花事。一棟半舊的房子掩映在如雪的茶花里，門前有老人坐在花影里做針線，她身旁的簸箕里堆著紅紅綠綠的絲線和色彩斑斕的鞋墊。上前一問，正是我要找的人。

帥新連今年77歲，白發齊肩。她抬頭微笑，露出白生生的假牙，兩只陳舊變形的酒窩，在縱橫的皺褶間若隱若現。薄薄的陽光灑落在她身上，昔日容顏依稀可辨。我隨手拿起簸箕里的鞋墊，每一只都艷麗至極。她僅用紅、黃、綠三種顏色，繡出的花朵栩栩如生。繡東西一般要有個繃子，或者像現在盛行的十字繡，先畫個模子，然后再以各色絲線填充。帥新連信手繡來，只偶爾用指甲把浮起的線頭壓平整。更讓人叫絕的是，她竟然沒戴老花鏡。穿針引線，毫不吃力。一眼看去，她和別的老人并無二致，走路拄著拐杖，穿得也隨意，深色的碎花棉襖，黑棉褲。在歲月的無情碾壓下，她身上的水分、脂肪消失殆盡，皺巴巴的皮膚上布滿了斑點，十個手指樹杈一般，只有她的眼睛，還殘存著幾分光亮。

這兩年，我的視力大不如從前，不免羨慕、好奇。帥新連告訴我：以前日子苦，孩子又多，一件衣裳老大穿了老二穿，免不了縫縫補補做夜工。四十多歲，眼睛就花了，戴了幾十年老花鏡，前年起，不能戴了。你說怪不？一戴眼鏡頭發暈，看山山轉，看云云轉。

摘了眼鏡，她竟然還能夠做針線，豈不是奇事？

我問起唱歌的事，她說：“老了，嗓子啞了，已經唱不出來了。你要想聽，講幾段你聽聽。哭嫁啊？哭嫁都是唱一些感謝的話。置嫁妝要請藝匠，木匠打的盆、桶、桌、椅、柜，要請漆匠做油漆，那時的漆匠都是畫師，個個身手了得。桌子、凳子、衣櫥，樣樣漆得紅艷艷、亮堂堂，鏡子般照得出人影，然后還要描畫出各色花樣，最多的是牡丹花，叫花開富貴，一朵朵飽滿嬌艷好看極了，還有喜鵲登梅啦、蘭桂騰芳啦……這都是大件。嫁妝一般都是齊齊整整，大小齊全的，叫全堂嫁妝。少不了篾匠做的火籠、焙子（一種烘烤東西的竹具），鐵匠打的菜刀、鐮刀……出嫁之日，藝匠都要來喝喜酒，新娘子一般都從藝匠開始唱。先拉住木匠的手，木匠師傅同年哥，刨刨削削打扮捱（我），有時走捱門前過，進來食茶進來坐。漆匠師傅同年哥，細細致致打扮捱……鐵匠師傅同年哥，叮叮當當打扮捱……唱詞多是大同小異，一個個唱過，不能遺漏的。唱罷，師傅們送上紅包，各自坐下等喜席開。這時該唱親戚了，只見新娘蓮步輕移，伸出一雙水蔥樣的手，拉住嬸嬸、姑姑、姨娘、舅娘們，她們送的嫁禮多是一雙鞋子兩雙襪子，新娘照例表示感謝：連連補補做鞋做襪到天光，手指頭老繭一大摞……”老人語速緩慢，臉上沒什么表情，說幾句就停下來用拇指和食指在鞋墊上比畫一陣，好像在為繡的花打草圖。

我耐心地等著她重新開腔：“和藝匠們唱，不過應個景，討個紅包，和爺娘（父母）唱就真是不舍得:生下世上尺把長，長大全靠爺和娘，谷就食掉一大倉，鞋子著爛幾籃筐……哪個新娘子不是淚眼汪汪、眼睛腫得桃子樣出門的？

在爺娘面前把出世到出嫁的事情一樁樁一件件唱一遍。一場哭嫁才算完結，唱得好的新娘子，可以把滿屋子的人唱下淚來。”

老人信馬由韁，說起自己的身世。她是獨生女，靠著父親放排作田，著實過了幾年好日子。可惜六歲那年，父親染上了瘧疾，那時稱打擺子，是會死人的，病了兩年，剛好一點，她也打上了擺子，唉，真是屋漏偏逢連夜雨，沒多久，母親又病了。“八月稻谷黃，擺子似虎狼，半天割稻忙，半天睡路旁。”這樣的民謠，連三歲伢子都會唱。有年秋天，擺子大流行，半塊大洋割一擔稻谷的工錢，都請不到人。黃燦燦的谷子白白爛在地里。我告訴她，打擺子是會傳染的，蚊子叮了病人，再叮健康人，健康人就會傳染上。老人說，一家子病人，煮飯的人都沒了，蘿、簍、簟、筐盡數賣光，屋里只剩兩張木頭床、一口鐵鍋，那日子，真真難死了。后來病倒是好了，但父親沒了勞動力，跑不得排，只好煎糖賣，一頭擔盤糖，一頭是些針頭線腦小發卡，換些零錢勉強度日。待到出嫁時，家里沒錢置不起全堂嫁妝，只帶了一床被子到夫家。

我開玩笑：“你那么會唱，出嫁時肯定唱了個夠。”

她說，哭是哭了，也只是抹抹眼淚，沒有唱詞的。許是看到我眼里的詫異，她笑了笑，臉上的酒窩突然生動起來，皺褶一波波放射開去，宛若水面上的漣漪。她告訴我：“做妹子（女兒）時，我一只歌子都不會唱。后來嫁了老聶，他還有個兄長，兩個人都是唱歌的好手。月光好的夜里，喜歡坐在屋場上和對門的小夫妻對歌。唉，說是對門，其實隔著一個山窩。我們住在兩邊的山頭上，漫山遍野都是油茶樹，屋場邊還有一株桃、一株梅。那時節實在是窮快活，月光明晃晃的，一蓬茅草啦、幾相土啦，還有灰白灰白的彎彎曲曲的小路，都清清楚楚，但又和白天不一樣，好像蒙了一層軟軟的紗。有時油茶花開，有時油菜花開，有時桃花開，茶花白如雪、菜花黃燦燦、桃花紅艷艷，田土邊、山崗上一年到頭總開著些這花那花。山里的夜說靜也不靜，有麂子的叫聲，有夜鳥撲動樹枝的聲音，偶爾還有獵人的槍聲。你來我去的歌聲，飄啊飄，飄到半天云里又打轉。”

我想象著那樣的場景，賽過舞臺布景。哪個美工有這樣的本事，可以喚得百花開、動物鳴、影婆娑？

夜晚的空氣特別新鮮，彌漫著花香、草香、莊稼香，當空一輪明月，星子像洗過一樣錚亮錚亮。那時我還不怎么會唱，在邊上聽。唱歌說起來是快活的事，但我有時聽得想流眼淚。也說不清楚為什么，就是覺得歌聲一直走，一直走，好像長了腳，走到心里去了，心軟得像綢子布，眼睛也淺了，眼淚說下就下來了。

大家一唱就唱到半夜，有時，雞叫了頭遍，才進屋。春夏天還好，深秋后，霜已經落下，白白的一層，踩在腳下吱吱嘎嘎地響，頭發也是濕漉漉的，但是心里像有一盆火，熱熱的、旺旺的。

對門的嫂子最會唱哭嫁歌。她唱的時候，眼睛亮亮的，聲音里有說不盡的味道，逶逶迤迤，綿綿軟軟，又凄惶又香甜，好像有鉤子，一下就鉤住了我的魂魄。人著了魔，有什么學不到手的？

哭嫁歌男人們不喜歡，也不是對歌唱的。我就偷偷跑去拜師，光繡花鞋墊就送了八雙。有時為了學唱歌，還幫她做點事，刨下的薯絲怕有幾十擔，摘回來的油茶果堆成了一座山。“你不知道，做這些事時，費時卻不費力，最好唱歌了，一唱起性子，收也收不住。”

她眼里閃過一絲得意的神情，嘿嘿笑起來。

老人語調平和，受過的苦、身上的病痛，還有年少的歡樂，隔著幾十年漫長風雨路，回想起來，已經淡如云煙。她努力想把那段在父母面前唱的哭嫁歌講完，一時卻忘了詞。她低著頭，手不停地在鞋墊上比畫著，好一會，才抬起頭來，說，不記得了，真不記得了。她第一次停下手里的活，取下頭上的頭箍，在手里摸摸索索好一陣，重又戴上，表情訕訕的，竟紅了臉。我安慰道：“沒事，只怪我來得太遲了。”她接話說：“早十年，我還能夠唱。”

好像要驗證什么或是彌補什么似的，混沌的空間裂開了一道縫，光亮瞬間進入，照亮黑沉沉的記憶底部。她竟開腔唱了起來：

嬤（客家方言，娘）哎，嫁捱（我）到山背隔幾遠，隔山看到煙邈邈，想起嬤煮飯炒菜噴噴香；

嬤哎，嫁捱到山背隔幾遠，隔山看到月光光，想起嬤燈下連衣裳；

嬤哎，八歲那年請紅娘（小孩得麻疹，鄉里習俗要在門上掛紅布），額頭燒得烙鐵樣，嬤哎，你幾夜沒沾床，日日抱捱心窩上；

嬤哎，嫁捱到山背隔幾遠，想看捱嬤幾多難，妹子怎么不心傷……

老人氣力明顯不夠，頸上青筋從皮膚的皺褶里鼓暴出來，低啞、蒼老的嗓音跌跌撞撞、上氣不接下氣地從口腔里艱難地擠出來、爬出來，消散在莫大的空間里，沒有半點回響。

她半閉雙目，面色泛紅，許是歌聲喚醒了她遙遠的記憶。那一天，從堆積如山的日子里跳起來，一下跳到云端里。那一天，我想象著她穿紅著綠，好似一朵頂著露珠的牽牛花。但是那一天，想必沒有藝匠來賀，她縱然能唱，怕是也無法呈現一場完整的哭嫁。

現在她卻用蒼老的嗓音，聲聲喊著“嬤哎”……我一時怔住，77歲老人連喘帶唱的聲音扯得我肝腸隱隱作痛。離家那日母親的淚眼和囁嚅的雙唇，猶在眼前，我欲撲過去，也喊一聲“嬤哎”卻再不能夠。

虛夢一般的時光……甜蜜的、憂傷的、充滿哭聲和笑聲的日子呵。隨著父母的離去，永不可復得。

姊妹眾多的家庭，時常有人拌嘴扯皮或為了一個沒有實現的愿望大聲哭泣。哭聲把母親引來了，但母親的詢問多半得不到應答。母親有八個孩子，她沒有那么多的閑工夫，但是母親從不打罵哭泣的兒女，她自顧做自己的事情，洗衣、刨薯絲，曬干菜，或者在大腿上架一塊紅瓦搓麻線。哭泣的人坐在門檻上，一直在哭，哭到后來，已經忘了為什么而哭，而且也哭累了，只是一時下不了臺，強撐著在那抽泣。母親再次走過來，輕輕地叫一句：燕或者杏或者紅。母親只在一個孩子哭累的時候，才用一個字稱呼我們，母親粗糲的手為我們撩起散亂的頭發，抿到耳后，然后用手掌擦拭我們的淚臉。兩個動作一個字，并無多余的話語，卻足以撫平孩子內心的委屈。

母親雖然沒有讀過書，卻實實是懂得兒童心理學的，她的安慰來得正是時候，沒有早一分也沒有晚一分。

但是母親也有她的遺憾。母親曾經戲言道：嫁了六個女兒，連一件呢子衣裳也沒賺到（銅鼓風俗，嫁女時，作為聘禮之一，要有兩塊呢子料的父母衣）。豈止沒有呢子衣，父母連一分一毫的聘禮都不曾收過。女兒們甩手離開，連個擁抱都沒給啊。

如果時光能夠倒流，我要緊緊擁抱我的親娘，再輕輕扶她坐下，請她聽女兒為她唱一支哭嫁歌：嬤哎，你養我姐弟八個實不易，八張嘴巴撮斗寬，八雙腳板幾尺長，八個書包難逢就；嬤哎，……八個兒女想你想斷腸；嬤哎，黃豆結莢子離離，芝麻開花節節高，蓮藕一刀兩難斷；嬤哎，母女情分生生世世像山樣高水樣長……

只是這個世上有太多的東西不能遲到、無法重來和彌補。

只能任一行清淚無聲跌落在腮邊。