在潛江讀曹禺

蔣子龍

近年來，隨著“文化熱”的升溫，名人的故鄉(xiāng)也多了起來。目前已有三個(gè)省的三處地方均自稱是老子故里，曹雪芹故鄉(xiāng)則是三省四地，而李白故里竟增至兩國(guó)四地……“人挪活”，誰不是從居無定所的原始狀態(tài)進(jìn)化而來？但故鄉(xiāng)是生命之根。曹禺出生于天津，其遠(yuǎn)祖也是從江西南昌宦游到湖北潛江，并定居于此。待年深日久，其故鄉(xiāng)何處說不定也會(huì)成謎。曹禺之幸，在于離世前7年，便親筆寫下了：“我是潛江人”！

1989年11月5日，趁潛江“曹禺著作陳列館”開館，他派夫人李玉茹到場(chǎng)獻(xiàn)上了自己的題詞：“悠悠白云，故鄉(xiāng)情切。”讓女兒萬方臨場(chǎng)宣讀了《我是潛江人》的親筆長(zhǎng)信：“多少年來，我像一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。我走過不少地方，沒有一處使我感到這是我的故鄉(xiāng)，是我的父母之邦……我從來沒有到過潛江，但是近八十年了，我認(rèn)為我是潛江人，這種貼心的情感……像是其中有血與肉的聯(lián)系。”

潛江，楚文化的發(fā)祥地，北枕漢水，南接長(zhǎng)江，東臨仙桃通武漢，西靠荊州達(dá)宜昌，正是江漢平原腹地。此地有曹禺也是一幸。近幾十年來，潛江又陸續(xù)建起了曹禺公園、曹禺廣場(chǎng)、曹禺陵園、曹禺戲樓、曹禺紀(jì)念館……城市的文化面貌正因曹禺而發(fā)生變化，而曹禺在家鄉(xiāng)也有了最完整、真實(shí)的展現(xiàn)。令許多曾不止一次看過他的幾部經(jīng)典大戲、自覺對(duì)他有興趣且絕不陌生的人，也感到驚異，會(huì)情不自禁的舉一反三，深長(zhǎng)思之。曹禺的個(gè)人生活很馬虎，戲劇學(xué)校搬到四川江安后，他晚上寫作，白天給學(xué)生上課，有時(shí)課正講到興頭上，老鼠從他的脖子里爬出來。其實(shí)老鼠早就鉆進(jìn)他的棉衣里，穿衣服的時(shí)候他竟全然不知。當(dāng)時(shí)他家里的地上全是手稿，老鼠沒有把《原野》吃掉，已屬萬幸。一次在公眾場(chǎng)合他忽然覺得自己的胳膊很涼，那時(shí)候穿衣服，里面會(huì)有一件厚點(diǎn)的，外面罩件大褂，原來他出門穿衣服時(shí)沒有把里面厚衣服的袖子穿上。為此他毀了自己才子佳人型的因戲結(jié)緣的第一次婚姻，太太愛干凈，管他又不聽，就連讓他洗澡這樣的小事都別別扭扭，他用腳把水?dāng)嚨脟W嘩響，從外面聽聲音像在洗澡，其實(shí)他在里面捧著本書看入了迷。

就是這樣一個(gè)自己不修邊幅的人，卻能指導(dǎo)專業(yè)演員化出精致的戲妝：“你知道搽粉應(yīng)該從哪兒開始？臉的最高點(diǎn)——鼻子。”一個(gè)在生活中看似糊里糊涂的人，對(duì)待創(chuàng)作的態(tài)度卻極端嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮、精細(xì)，大到結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)，小到每一句臺(tái)詞，每一件道具，無不潛心設(shè)計(jì)，所以《雷雨》的問世成了“中國(guó)話劇成熟的標(biāo)志”。有的導(dǎo)演在排練時(shí)想刪掉某個(gè)部分，他的感覺就像是自己的心臟被拿掉了！他常說，戲劇效果不是現(xiàn)場(chǎng)的熱鬧，而是觀眾離開劇場(chǎng)后的思索。“戲演完了，人散了，我甚至愛那空空的舞臺(tái)……戲比天大，院比人大！”在創(chuàng)作選材上更是決不馬虎、決不遷就，上世紀(jì)80年代初，社會(huì)問題劇非常受歡迎，有人勸正處于“創(chuàng)作苦悶期”的曹禺不妨一試。他卻斷然拒絕：“戲不能這樣寫，要寫人，寫人生，寫人類。我的戲絕不是社會(huì)問題劇，是一首詩(shī)。”“我的作品是用感情寫出來的，我是一堆感情。”他是一個(gè)為戲而生，自己也一身是戲的人。追求生活簡(jiǎn)單，是不想讓任何享受成為自己的負(fù)擔(dān)，所有那些生活中的邋遢趣事，都是對(duì)創(chuàng)作的一種成全。

曹禺性格中的“兩極”特點(diǎn)，還體現(xiàn)在對(duì)別人隨和，對(duì)自己苛刻。在戲劇界他是出名的“三好先生”，別人演他的作品總是說贊揚(yáng)的話：導(dǎo)演好，演員好，舞美好。碰上實(shí)在不滿意的頂多就是嘆嘆氣：“你講的比我寫的好”——還是繞著彎子說句好話。錢谷融評(píng)價(jià)他：“人太好，總是說好話，善良人。”他的基本做人態(tài)度就是“誠(chéng)懇、歉疚、自責(zé)”。1942年用一個(gè)夏天改編巴金的《家》，是非常成功的，巴金在桂林讀完手稿極為贊賞他的才華，稱其是“真正的藝術(shù)家！”然而曹禺在提到巴金時(shí)常掛在嘴邊的是“我不如老巴。”上世紀(jì)80年代初有人要寫他的傳，他卻說：“你要寫我的傳，就把我的苦悶寫出來。”

解放后為寫不出“大東西”而苦悶的大家，不止他一個(gè)，究其實(shí)又有哪個(gè)作家能心想事成、下筆就能達(dá)到自己向往的境界？但最讓他為此痛心疾首，公開說出自己的苦悶?zāi)酥两^望：“我要寫個(gè)大東西才死，不然情愿不活下去。”什么是“大東西”？他23歲寫出《雷雨》，25歲發(fā)表《日出》，27歲創(chuàng)作《原野》……兩年一部經(jīng)典，這就是大手筆、大東西。1945年重慶談判期間，毛澤東在曾家?guī)r50號(hào)對(duì)曹禺說過一句話：“足下春秋鼎盛，好自為之。”他能不一生掂量此言？那時(shí)文藝界的精英們常在張瑞芳家里聚會(huì)，曹禺穿長(zhǎng)袍嘟嘟地跑來了，見到周恩來便將就著斜坐在椅子邊上，周恩來就說：“你好好坐著，別這樣坐”，這句話到后來就演變成“要這樣，別那樣”的警語(yǔ)，也讓他掂量了一生。文革前，已經(jīng)貴為國(guó)務(wù)院總理的周恩來曾交給他一個(gè)任務(wù)，他卻總是不能拿出讓自己滿意的東西，一天偶爾照鏡子，從鏡中竟看到了兩個(gè)自己。這是精神分裂癥的前兆，周總理知道后囑托大家再不要和他談創(chuàng)作、論藝術(shù)，為分散他的注意力，輪流請(qǐng)他出去吃飯。吳祖光去看望他，說你太聽話了。他立刻站起來：“你說得太對(duì)了，我總是聽領(lǐng)導(dǎo)的，領(lǐng)導(dǎo)一說什么，我馬上去干，有時(shí)候還揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖……可是，寫作怎么能聽領(lǐng)導(dǎo)的呢！”他還將黃永玉批評(píng)他的信掛在墻上……如此這般本來是一種司空見慣、心照不宣的現(xiàn)象，因曹禺的自責(zé)和不甘，成了著名的“世紀(jì)苦悶”，整個(gè)“文藝界的苦悶”。曹禺的“苦悶”，像“錢學(xué)森之問”一樣，是很難有答案的，他卻至終都在尋找原因，企圖沖破這個(gè)困局。他說外因是社會(huì)活動(dòng)太多，開會(huì)，開會(huì)，總是開會(huì)就寫不出東西來啦。內(nèi)因是沉不下去，“那種深重的絕望，把人箍得有多么緊！”他甚至公開承認(rèn)“我讀過幾章《資本論》，可是沒看懂。”半個(gè)多世紀(jì)來，經(jīng)常可看到文化人精心引用《資本論》里的話語(yǔ)，或大講讀此書的心得感悟，或許只讀了幾章還沒有讀懂，甚至連一章都沒讀過的也大有人在，但敢于說出來的恐怕就是這位曹公了。

“悲劇有滋味，人生不是滋味”。這是曹禺表達(dá)苦悶的名句。榮格說性格即命運(yùn)，人們普遍將曹禺的特別苦悶歸結(jié)于他的性格。然而性格哪兒來？又焉知不是命運(yùn)造成的？他出生三天喪母，母親的胞妹隨即成為他的繼母，此大不幸卻使他一來到這個(gè)世界上便與戲劇結(jié)緣，并劇烈影響乃至決定了他生命的色彩和走向。因?yàn)槔^母是戲迷，常懷抱著他去看各種戲，于是他才能自襁褓中就開始接受戲劇的哺育和熏陶。祖母為他取名萬家寶，在戲迷圈里他很快就得了個(gè)“小寶貝”的雅號(hào)。他5歲進(jìn)私塾，讀經(jīng)背詩(shī)之余最熱衷的游戲，就是與小伙伴們編戲演戲。10歲結(jié)束私塾，進(jìn)入天津銀號(hào)“漢英譯學(xué)館”學(xué)英文。15歲正式加入南開中學(xué)文學(xué)會(huì)及創(chuàng)建于1909年的南開新劇團(tuán)。16歲將繁寫的“萬”拆開，演化為“曹禺”這個(gè)名字，開始在報(bào)紙上連載小說……所以他說自己是“童年苦悶，少年苦悶，中年苦悶，老年苦悶（只將處于創(chuàng)作顛峰的青年期除外）”，苦悶的緣由就是母親的死，還有姐姐的死、父親的死，他們活著的時(shí)候門庭若市，死后又是另一種眼神，他看到了世人的嘴臉……這是他苦悶的源頭，或許也是他創(chuàng)作的動(dòng)力。

正因?yàn)樗目鄲炄绱苏鎸?shí)、如此深刻，在這個(gè)時(shí)代特別具有典型意義，當(dāng)人們有機(jī)會(huì)重讀曹禺時(shí)，就覺得格外感天動(dòng)地。2004年紀(jì)念《雷雨》發(fā)表70周年，南北演藝界的“大腕”，組成“明星版”強(qiáng)大演出陣容，在全國(guó)巡演《雷雨》100場(chǎng)，每場(chǎng)歷時(shí)3個(gè)多小時(shí)，連100元的站票也一搶而空。而且“演到哪，雷雨下到哪，在北京保利劇院一開門便雷雨大作”，曹禺女兒萬方不禁一次次呼喊父親的名字。演員和觀眾都說是曹公“顯靈”。若曹禺果真泉下有知，當(dāng)是積郁近半個(gè)世紀(jì)之久的大苦悶的終極爆發(fā)，得到了天地萬物的呼應(yīng)和同情。曹禺晚年淚多，潛江花鼓劇團(tuán)進(jìn)京，演出結(jié)束后他激動(dòng)地走上舞臺(tái)，放開嗓子大喊：“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪！”見老鄉(xiāng)是可以堂皇放開淚閘的機(jī)會(huì)。話劇舞臺(tái)上有口皆碑的傳奇人物于是之過60壽誕，曹禺即興題詞：“初望殿堂，但求平正。既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕。既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。往復(fù)追尋，漸悟妙境。思慮通審，志氣和平。風(fēng)歸自遠(yuǎn)，才見天心。求藝無垠，可勝言哉。”這何嘗不是他想要的境界？自況中不無欽羨。

其實(shí)，曹禺有一部《雷雨》就足以不朽，何況《雷雨》之后還有兩三部好戲！在中國(guó)文化史上，有些巨匠就是以一部、甚或半部經(jīng)典傳世。看看潛江修建的七個(gè)紀(jì)念曹禺的建筑物，是當(dāng)?shù)刈钣衅肺弧⒁彩亲钗说木坝^，就可證明這一點(diǎn)。曹禺最終能魂歸故里，何況是這樣一個(gè)豐富而深刻的靈魂，被故鄉(xiāng)如此隆重地敬奉著、紀(jì)念著，是個(gè)巨大的福報(bào)。利用第二次世界大戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，印度的民族解放運(yùn)動(dòng)高漲，想擺脫英國(guó)長(zhǎng)達(dá)近200年的殖民統(tǒng)治，有記者問當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相丘吉爾：“莎士比亞與印度哪個(gè)更重要？”丘吉爾隨口說出了那句著名的話：“寧可失去50個(gè)印度，也不能失去一個(gè)莎士比亞！”這不是對(duì)印度的蔑視，而是對(duì)可遇不可求的文化巨星的崇敬。沒有這樣的巨星，人類便不能進(jìn)步，他們的光芒照耀和滋養(yǎng)著一個(gè)民族乃至全人類的精神。正是潛江，將曹禺和楚風(fēng)漢韻連接起來，實(shí)乃文化之福，潛江之福！

責(zé)任編輯/廖全國(guó)