高原：把青春唱完

朱一南

1995年，中國搖滾樂手、唐朝樂隊(duì)貝斯手張炬在距25歲生日還差6天的時(shí)候遭遇車禍去世。為了紀(jì)念張炬，高原做了一本影集，照片里張炬和他的朋友們踢球、排練、演出、吃涮肉……她寫道：“那時(shí)，我們青春，有勁兒。”

張炬是高原進(jìn)入中國搖滾圈的引路者。十幾歲時(shí)，她與張炬的姐姐在健美操培訓(xùn)班中相識(shí)，當(dāng)時(shí)她也正在北京工藝美院師從韓子善學(xué)習(xí)攝影，很偶然地背著父親送給她的一臺(tái)理光相機(jī)，跟著張炬走進(jìn)了那個(gè)帶有烏托邦色彩的、狂野不羈的搖滾黃金時(shí)代。

高原說20歲時(shí)，她并不迷茫，而從40歲開始卻迷茫了—因?yàn)樘嗟氖虑闆]有答案。

1993年，高原進(jìn)入魔巖唱片公司工作，為該公司的藝員拍攝日常照片、唱片封套及宣傳照，因此她的影像幾乎毫無缺漏地記錄下 1980年代至1990年代中國搖滾樂壇中最震撼人心的人物。這一時(shí)期發(fā)生的大陸搖滾和流行音樂的里程碑事件，她也幾乎都在場(chǎng)。“那陣大家總在一塊，有個(gè)事兒就一起玩，沒事兒呢，也得在一塊，每天湊一塊呆著跟上班似的。”

那時(shí)，張楚在創(chuàng)作經(jīng)典專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》；黑豹樂隊(duì)開展了一次甚是艱苦的全國巡演；竇唯和朋友們還會(huì)因?yàn)閿_民而經(jīng)常被趕出排練室；魔巖三杰登陸紅磡體育館演出轟動(dòng)香港；老狼剛剛參與校園民謠創(chuàng)作，譜寫出《同桌的你》……在白駒過隙的黃金十年，除了音樂作品，這個(gè)群體似乎也將自身的生命作為創(chuàng)作對(duì)象，用鮮艷而濃烈的情感、真摯而無畏的行為，為當(dāng)時(shí)的群體生命觀定調(diào)：沒有什么事情比認(rèn)真地活過更重要。

高原拍攝的焦點(diǎn)，也恰恰是這種精神內(nèi)核。這些歌迷心中的搖滾之神，在高原的鏡頭下，拂去了瘋狂粉絲賦予他們的夸飾與光環(huán)。高原不用捧他們，她只是用一種家庭快照式的方法，拍攝這群人生活中無所不在的細(xì)節(jié)。用瑣碎，散漫而又不經(jīng)意的瞬間，告訴人們，照片里只有人，沒有什么搖滾明星。這與現(xiàn)在某些搖滾樂現(xiàn)場(chǎng)光怪陸離、使用超廣角乃至魚眼鏡頭營造視覺沖擊力的報(bào)道式搖滾現(xiàn)場(chǎng)圖片是不同的。高原的照片不是去討觀眾喜歡的，而是她日常經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)生活——她隨手拿起相機(jī)，隨手按下快門。這批數(shù)量龐大的影像記錄，對(duì)中國搖滾樂發(fā)展的黃金十年，提供了更豐富的注腳。那時(shí)，她在場(chǎng)，迎來過往，喜怒哀愁，皆以照片語。

采訪時(shí)，高原素顏穿著牛仔衣，她女兒“小院兒”已經(jīng)13歲，被問起“小院兒”是否愿意看這些照片時(shí)，她莞爾笑笑：“不感興趣的。”就像她所說的，20歲過去了。這段經(jīng)歷恐怕難以與人分享。現(xiàn)代年輕人的焦慮與那個(gè)年代的年輕人迥然不同。高原說，這些照片是分享給老朋友的；有的時(shí)候看到照片也會(huì)想哭，發(fā)怵于過去，曾經(jīng)的一些謠言也對(duì)她窮追不舍。只是看著照片，她能確認(rèn)，自己和這些“老朋友”，都活過、愛過、恨過、鮮活過。

有一天晚上，高原放起大家紀(jì)念張炬而寫的歌《禮物》：“夢(mèng)還剩一個(gè)，你先做了再說，別等到天亮后，臉色都那么的遺憾，又不好抱怨。”

因?yàn)椴幌胗羞z憾，所以高原決定將這些照片重新整理出來，獻(xiàn)給那段再也不能重來的歲月。

現(xiàn)在跟大家還有聯(lián)系嗎？

基本不聯(lián)系了，因?yàn)樯畹娜ψ佣几淖兞耍惺碌脑掃€是會(huì)互相幫忙。

大家看到這些照片都什么反應(yīng)呢？

都挺激動(dòng)的，有人感動(dòng)得淚流滿面。

整理這些照片是為了什么？

不僅是為了回顧，而是想能夠送給大家一個(gè)禮物。作為對(duì)過去青春的一種紀(jì)念。因?yàn)榇蟛糠终掌?dāng)事人都沒有見過，我沒有一個(gè)個(gè)給他們看這些照片。很多人看到照片會(huì)嚇一跳。

現(xiàn)在的生活方式和那時(shí)候有什么不一樣？

現(xiàn)在過的就是中年婦女的生活，多吃蔬菜不吃肉，早起早睡，規(guī)律吃飯。

現(xiàn)在做什么工作？

大多是合作拍攝藝人，雜志封面什么的，還有一些宣傳照。在拍攝之前都會(huì)事先協(xié)商，了解對(duì)方想要什么樣的效果。比如我前幾年拍許巍和汪峰，都是為了演唱會(huì)做準(zhǔn)備。還好，大部分人沒有要求過我照片必須要拍成什么樣子。

不過，現(xiàn)在沒有那么龐大的一個(gè)圈子讓你去記錄。每個(gè)人都有自己的生活，有的成家了，有的有孩子了，不可能像以前一樣湊在一起生活了。

你當(dāng)時(shí)大概拍攝了多少照片？

沒數(shù)過，這書中的照片只是其中一小部分。大部分在魔巖撤出中國的時(shí)候被送回滾石公司了。這本書的照片中很多都是當(dāng)時(shí)玩兒的時(shí)候拍的，或者覺得拍得不好拿不出手的東西，現(xiàn)在整理出來看，也挺有意思的。

你覺得這些照片對(duì)誰意義最重？

我做這本書的初衷，不是為了去迎合任何人，也不是去講述我所經(jīng)歷的那些故事，就是純粹地想把它當(dāng)作一份禮物送給那些朋友，但我沒想到會(huì)有那么多人喜歡。

可能大家對(duì)那個(gè)時(shí)代有一種特殊的感情。

對(duì)，所以我覺得自己的影像并不是多出色，只是因?yàn)槲液苄疫\(yùn)地在場(chǎng)。

你當(dāng)時(shí)拍照時(shí)是注重表達(dá)還是紀(jì)實(shí)？

都有，更多是從我一個(gè)女生的視角去觀察這些人。

那你在觀察什么呢？

我當(dāng)時(shí)關(guān)注的就是這個(gè)男孩兒有多帥氣、這個(gè)場(chǎng)景有多酷炫、大家一起開心、難過的樣子，或者是有人出洋相時(shí)候大家盡興的樣子。我關(guān)心的就是這些，沒有別的東西。