老信差

陳曉雷

一

大興安嶺東部地區，有一種房子叫土坯房。

這種所謂的“土坯”分為兩種。一種是黑土泥坯。即用當地的黑土、干麥秸或干草加水和成大泥，再用兩塊磚長、一塊磚厚的木板模子，裝滿黑泥，手工夯實，在地上拖扣出一塊一塊的泥坯子。一星期后，它被太陽曬干，就成了黑土大坯了。

另一種是黑土草坯。呼倫貝爾草原和大興安嶺的黑土，地表雜草叢生，地皮下的草根，像密麻麻的血管，能固定住黑土，優質肥沃，多年不流失。當地人制造一種工具叫坯刀，形似犁鏵，其下部是雪亮的三角形鋼刀，把草地切割成塊，再用平板鍬把手掌厚的小塊地皮掀起來，這就是黑土草坯子了。

上個世紀七十年代，在大興安嶺的東南居住著的人們，都用這兩種土坯蓋筑民宅。用土坯壘墻，再用黃泥把外墻抹一遍，保暖保溫，擋風抗寒。屋內有火炕火墻，內蒙古高原的寒冷再酷烈，住在黑土大坯屋里的人們，不管外面的風雪多大，都能在溫暖中度過嚴冬。

在我的人生記憶中，只住過一次黑土大坯房子。那是一九七〇年，父親去大興安嶺深處綽爾河畔，開發一座鐵礦時的住房經歷。此前，我家因鐵礦沒住房，暫住在中東大鐵路濱洲線與小鐵路博林線的分岔處，一個叫溝口的小山村。

我家臨時租住的，就是老信差郭爺爺的黑土大坯房。

這個只有兩間大小的土坯房里，住著我們兩家人，南面是郭爺爺住的小屋，中間的外屋是兩家合用的廚房，北面的屋子稍大，一鋪大坯土炕上，住著我們一家七口人。

那年，郭老信差已經七十歲出頭了，臉上的皺紋，像犁鏵在黑土地上耕過的壟溝，深而明顯。他的眼睛很小很亮，眼皮總像紅腫著，厚厚的。老人那雙粗糙的手，撥動算珠兒時，特別靈巧，速度之快，令我們這群正學珠算的孩子們目瞪口呆。老信差的面相雖不好看，卻心地善良如彌勒佛。

那一年，外婆和我們兄妹四個，在郭家的黑土老屋里，熬度著漫長的冬天。窗外的大地，遠處的山巒，白雪皚皚。

盡管這樣的日子艱難，可我們卻過得極為愉快，因為我們有郭老信差這樣的房東。

郭爺爺雖是長輩，卻從不以長者自居，他眼里時時閃著溫暖和慈祥，他常向孩子們做鬼臉，那張活靈活現的老頑童臉，常把我們逗得前仰后合。老信差為此頗為自得，皺紋深深的黑臉，像朵綻放的向日葵，奪目熱烈……

我們常看到老信差慢慢地喝稀粥，嘴里傳出“呲——呲——”的聲音。不多時，藍邊大瓷碗里的大碴子粥，就被他喝得精光。老漢臉上大汗淋漓，一邊收拾碗筷，一邊搖晃著光頭，教我們吟唱唐詩：

千山——鳥飛絕——

萬徑——人蹤滅——

孤舟——蓑笠翁——

獨釣——寒江雪——

老信差神態亦放松、自得，拉著長腔，聲調兒抑揚頓挫，極為好聽。

我們學著他的表情，用和他一樣的聲調兒，搖頭晃腦地吟誦古詩，不足一袋煙的工夫，就把這首詩背得滾瓜爛熟。

見我們跟他學得認真，郭爺爺高興，就跟我們玩刮鼻子，揪耳朵一類小游戲。過后，他自己還乘興燙上一瓷壺燒酒，情趣滿懷地自斟自飲著，半個晚上老信差幾乎全在笑瞇瞇的狀態中度過。這老屋里的生活，因有了這老頭的熱乎勁兒，我們感到連冬夜也過得有滋有味了。

二

濱洲線和博林線兩條鐵路，挾著不足三百戶人家的小山村，這個三角地帶，前后大山起伏，遠東大鐵路從東面哈爾濱方向伸延過來，直抵西面邊境城市滿洲里，然后進入鄰國俄羅斯境內。

中東鐵路自東向西穿過溝口，把山村分作兩半兒。鐵路南邊，“丁”字形的紅磚房是火車站，兩側是幾十戶鐵路工人住的俄式老磚房，再往南就是另一條鐵路博林線的分岔口，兩條“V”字形鐵路，把火車小站正好夾在三角地的頂端，往前不足一公里，就是大興安嶺上流下來的清澈透明的雅魯河，“嘩嘩嘩嘩”的流水聲日夜不斷。白天有它的聲音，就知道溝口的活力尚存，夜里有它的聲音，如催眠曲把溝口人帶入夢鄉。

火車站東側，有個緊靠鐵路的貯木場。每天都有成捆的圓木材，被裝進一節一節的火車皮里。那些裝車的人，據說都是些勞改犯，他們穿著顏色統一的藍勞動布囚服、剃著光頭，各個眼神憂憂郁郁，說話膽膽怯怯。我感覺，他們之所以這樣，是因為在他們的不遠處，總站著幾個扛著大槍，看押他們的軍人。

這些表情木木的犯人，抬木頭時卻配合得極好。兩人一副鐵卡鉤，一根樺木抬杠橫壓在兩人肩上，十幾人縱向排成一隊，動作整齊，彎腰以抓鉤掛住圓木，不管多粗多重的圓木，他們一挺腰，圓木就悠然離開地面。隨之，“歸楞號子”也一聲接著一聲地喊唱起來，這個迅速編組的抬木頭的方陣，邁著整齊的步伐，向鐵路上停著的黑色貨車皮靠近了，縱隊很快就走上兩條顫悠悠的跳板，這隊肩扛橫杠的犯人們，讓粗重的大圓木，乖乖順著斜坡的大跳板，上了高高的火車廂。

我們這些好奇的男孩子，常跑到離他們很近的地方，聽他們唱歸楞號子，還淘氣地跟人家學唱：

哥們兒——一條心啊——嗨嗨唬嗨啊——

男人們——上跳板啊——大圓木向前走啊——嗨嗨唬嗨啊——

兄弟們——齊步走啊——大圓木上車來啊——嗨嗨唬嗨啊——

爺兒們——腰桿硬啊——扛起大山肩不抖啊——嗨嗨唬嗨啊——

號子聲由弱漸強，聲音又齊又響，粗大的圓材木，伴著齊刷刷的腳步，經過顫悠著的跳板，犯人們一口氣把粗重的圓木，抬到車廂頂部，穩穩地放進車廂里。

在勞改犯中，有位瘦高個兒的山東漢子打頭，大伙兒都叫他“瘦高李”，他喊唱歸楞號子的山東腔兒，最獨特最好聽！

一天放學，我們又去聽瘦高李唱號子，卻沒見他在犯人的隊伍中，在一個木垛旁，他正一臉急切地和老信差郭爺爺說著什么，老漢表情凝重，不住地點頭。不知為何瘦高李笑了，滿臉的喜慶，他先是拉了拉郭爺爺的手，后又鄭重地向老信差作揖，一副感激不盡的樣子，他滿面春風地轉身歸隊了。

接著，站在隊伍中的瘦高李抻脖子喊了一嗓子號子：哥們兒——一條心啊——

眾勞改犯們馬上跟著唱和：嗨嗨唬嗨啊——

這歸楞號子極好聽，全溝口的人都聽得見，回蕩在山嶺間……

三

鐵路北面，多是溝口的土著農家。那時，這兒的農民還沒有自己的磚房，除磚房火車站、雨淋板屋頂的小學校、牛奶收購站和駐軍團部有電燈，農家的房子都是清一色的黑土大坯房，多點著煤油燈過日子。

山村溝口人的生活有兩件不能離開的大事，一個是收寄信——全靠老信差郭爺爺，另一個是購買糧食和生活用品——全靠鐵路上每月發來一次的流動百貨車。百貨車來的這天，溝口的人們就像過節，平日幽靜的火車小站，很快就變得比戲園子還熱鬧了。

我不知道郭爺爺是怎樣當上信差的，卻明顯地感到了他的存在，他是所有鄉親們不可缺少的。郭爺爺手中的信，就好像是溝口人的精神世界。

溝口的冬天，早晨冷得出奇，若光著腦袋出屋，數不上五個數，保準能把耳朵凍硬了。冬夜晚特別漫長，天亮得特別晚，七點半才見亮，到十點鐘，太陽才懶洋洋地爬上山岡。

不管刮風天，還是下雪天，郭爺爺都要接最早的一趟六點十分的火車。

我們畏縮在熱被窩里不肯出來的時候，就能清楚地聽到郭爺爺咳嗽著走出屋，一陣笤杵掃雪的聲音響過之后，便聽到雪地上傳來“嘎吱嘎吱”的腳步聲，由近而遠，郭爺爺的手電光，由明到弱，老人傴僂的身影，匆匆向火車站走去了。

等郭爺爺從火車站取回票車帶來的一大把信件，回到家時，天已大亮。

我們常看到他黑皺皺的臉皮，被冷風吹得通紅通紅的，胡子上掛著雪白雪白的霜，清鼻涕直流，可他還是樂呵呵的，似乎感覺不到嶺上冬天的嚴酷。

在我們共用的爐子上，郭爺爺把一小盆大碴子粥，在灶上熱一熱，呲呲地喝完后，就開始坐在炕頭上，把接來的幾十封信，甚至近百封信擺了一炕，再按送信人家的遠近，一摞一摞地分類排列——這就形成了他送信的行走路線圖。準備工作完成了，老漢坐在炕沿上，打好黃腿繃，穿上氈嘎靼（方言，即氈靴），戴上手燜子，抓起黑狗皮帽子戴上，信心十足地走出老屋，像老將軍臨陣，好像全身上下有使不完的勁兒。

這時，大山里的天氣變了臉，白毛風嗚嗚地嗥起來，大雪鋪天蓋地飛來，把剛掃完的露黑土的小院子，蓋得嚴嚴實實，同遠山雪野連成一片，白茫茫的雪原真干凈。老信差剛剛走過的足跡，被漸漸填平，老人的身影，被彌漫的大風雪，融入大片大片的雪白之中了……

四

記得陽歷年到來的前一天，老屋窗外飄飛著的大雪片兒，躲著緊逼的冷風，咬著牙往門縫里擠，我外婆使勁往爐子里添加著木柈子，爐火嗚嗚地響著，屋里的溫度就是熱不起來。

我和弟弟放了寒假，趴在屋里的窗臺上寫作業，我哥倆堅持了只一會兒，就溜了號，兩人雖手中握著筆，眼睛卻早已離開了書本，緊盯著落在我家院子里覓食的幾個麻雀兒。

弟弟問：哥哥，為啥家雀兒到咱家的院子里找食兒吃啊？

我告訴他：雪太大，麥子地里的食兒讓大雪蓋住了，咱家剛掃過雪的院子里有野草籽，它們吃飽了，就凍不死了……

我還想說下去，這時弟弟把手指放在嘴上：噓——快看啊，有只家雀兒落在咱家窗臺上啦！

我看到外面窗臺上一只灰色的麻雀，落在窗臺上正伸著脖子往屋里望著，我們頓時興奮起來！

這時，我倆聽到我家的門“吱”地被推開，院子里和窗臺上的麻雀“撲啦撲啦”地飛走了。接著見郭爺爺抱著一張炕氈走出屋，他把那張氈子掛在院子的木杖上，揮著一根棍子抽打起來。

弟弟大喊：爺爺，你把我的家雀兒給嚇跑啦！

雪中的郭爺爺，根本聽不見我們在喊什么，仍敲打著氈子。

我突然產生一個奇怪的疑問：大雪咆天的，爺爺收拾炕氈干什么呢？

過一會兒，郭爺爺抱著敲打干凈的炕氈進屋了，臉上一片嚴肅。

我大聲追問：爺爺，大雪天你弄炕氈子干啥？

郭爺爺沒回答我，臉上的神色大變，抱在懷里的炕氈差一點從手中滑落，他先是緊張地一愣，表情凝固了一般，似乎額頭和臉上的深深皺紋對我的問話都不樂意。看得出郭爺爺故意咳嗽著，鎮定一下自己，然后對我說：小孩子家，問那么多干什么？

還未等我說話，郭爺爺就轉身悄悄地進了自己的小屋。

郭爺爺的反常舉動，讓人越發感到神秘，我躡手躡腳地趴在爺爺的門縫上往屋里看，見爺爺把炕氈鋪在炕頭上，又用笤杵掃去上面的浮塵，把疊得端端正正的花面被子壓在炕氈上，然后自己站在屋地正中，很仔細地端詳了一番，臉上顯出頗為滿意的神情，很快又透出了一絲抑制不住的喜悅，這樣過了好一陣，爺爺的表情才漸漸恢復常態。

我推門闖進了爺爺的小屋，驚奇地發現這間小土屋里發生了奇妙的變化，爺爺的落地小木桌上，散亂堆放的碗筷不見了，桌面擦得干干凈凈，那只座鐘上還蓋了塊嶄新的紅布，格外顯眼，正面墻上新貼一張李鐵梅高舉著信號燈正視前方的年畫，她紅艷艷的衣服、高聳的胸脯和油黑的大辮子，把爺爺的屋子弄得生機勃然，讓我這個年齡的男孩子，產生了極少有的驚喜和愉悅的感覺。

哇——爺爺，咱家要來客人嗎？我脫口問爺爺。

郭爺爺沒有馬上回答我，披上羊皮大衣，彎下身子用手指給我來個“刮鼻子”，嘴角上露出一縷笑意，后又轉身嚴肅地匆匆推開門，寒風挾著雪花刮進來，冷得我一陣發抖。郭爺爺無半點遲疑，冒著寒風，向火車站走去，大雪花兒一會就把爺爺的身影涂得模糊了。

五

傍晚，天拉下黑臉的時候，嗥叫的山風住口了，足足下了一整天的大雪花趴在地上不吱聲了，睡著了一般。黃昏的溝口突然沉寂下來。

我們吃飽了外婆烙的香噴噴的土豆餅子，坐在桌邊，望著煤油燈熒熒的光正發呆的我，沒有一點心思寫作業，腦袋里全是郭爺爺神秘的表情，我越想越發感到好奇，情不自禁地顯出一副獨自癡迷的傻樣子……

妹妹舉起細嫩的小手，在我的眼前晃了兩下，見哥哥眼珠一眨不眨，就生氣地說：哥哥，你的眼珠是被凍住了啦？還是傻啦！

這時，我聽到屋外傳來“嘎吱嘎吱”的一陣踏雪聲。我忙捂住妹妹的嘴，趴在妹妹耳邊悄悄地說：你快看，郭爺爺回來啦，好像還不是一個人。

說罷我跑到窗前，去證明自己的判斷，果真爺爺身后跟著一高一矮兩個拎著大包的人。

這三個人裹著一股寒氣進了屋子。我立刻認出那個高個子男人，他就是火車站貯木場抬大木頭的勞改犯，領頭唱歸楞號子的瘦高李。

這山東漢子，大概四十二三歲，傳說這位“老右”，因寫了篇文章犯了罪。瘦高李身材挺拔，目光深邃，他最能引起我們注意和好奇的，是他的山東腔喊唱的歸楞號子。他嗓門亮堂，調門兒好聽，韻味兒十足。我們幾個男孩子，曾特意跑到火車站，去聽他喊號子。現在的瘦高李，一臉喜色，正大步流星地走進我家。

瘦高李身后，是一位三十六七歲的女人，高挑嬌好的身材，頭上裹著天藍色毛圍巾，一雙清澈的丹鳳眼，閃涌著月亮的皎柔。被寒風吹得白里透紅的圓臉頰，皮膚細膩，頗具光澤，毫不遜色于年輕姑娘。身上絳紫色的棉襖，束縛突兀的胸脯，可那里依然山峰跳動。小山村溝口第一次見識這樣的女人。

不知為何，這個女人朝著我們微笑，這紅唇皓齒的笑，讓我立刻感到了眼前的這個女人，確有一種不同于山里女人的美，這種感覺頗像冬日的炭火烤手，這種感覺中漸熱的溫度，從手掌慢慢流向心里，那時的我體驗得到，卻說不清這種情緒到底是什么？

瘦高李和女人，跟著郭爺爺先后進了小屋。接著，小屋里傳來了嘁嘁喳喳的說話聲。

郭爺爺說：這是黑土大坯老屋，暖和著呢，凍不著你們！

瘦高李說：給大叔添麻煩啦，我們暫住大叔的屋子，你住哪里啊？

郭爺爺說：我自有辦法，放心吧，你們在這兒好好地過幾天舒心的日子嘛……

瘦高李女人的聲音格外輕柔：大叔，你和老李做朋友，是我們的福啊！

郭爺爺說：見外了不是，山東人和東北人本來就是一家人，再說，我和老李是老朋友啊……

瘦高李和女人顯然被老人的話感動了，屋里四五秒鐘無話。

后來，還是女人故意轉換話題：大叔，給——這是我從關里老家帶來的花生和大棗，來來來，快嘗嘗，快嘗嘗……

我心里想，怪不得郭爺爺神神秘秘的，他把勞改犯領到家里來了，這本身就是添亂子的事，他還把一個女人領來一起住，難道就不怕被村干部看見？郭爺爺讓瘦高李和這個女人來家里住，風險可不是一般的大啊，這老頭兒干嘛要這樣做呢？我腦子里的問號，一個接著一個涌出。

一會兒，郭爺爺微笑著來到外屋，往爐子里添柈子，爐火呼呼地燃燒著，屋里的溫度在不斷升高。

我走到郭爺爺的身后，小聲問：爺爺，那個大個子，不是喊號子的勞改犯嗎？

郭爺爺轉過身，也小聲嚴肅地對我說：是勞改犯咋啦？他可是我的朋友啊。

我問爺爺：那個女的吶？

爺爺答：你小子是村干部嗎？怎么什么事都管都問啊？

郭爺爺不正面回答我，眼睛俏皮地眨巴著。

我有些著急，還是強調那句話：我說的是那個女的，她是誰？

郭爺爺被我的一臉認真勁兒逗笑了：是他媳婦，大老遠從山東來的。

我說：嗯，知道，是他媳婦。那他們來咱家干啥？

郭爺爺說：勞改隊全住帳篷大通鋪，他倆六年沒在一個炕住了，多苦啊！是我去找的勞改隊長，我說我給他們做擔保，這才批準他們到咱家借住三宿兒，夫妻嘛……這些，你小子還不懂！唉——

郭爺爺長嘆一聲，不再說話，臉上一片沉抑。

我還想再問點什么，比如郭爺爺去哪里住之類，還未說出口。

郭爺爺撫摸著我的頭說：等你小子長大了，就知道我老頭兒為什么要這樣做了。

鐵壺里的水燒開了，嗚嗚冒著熱氣，郭爺爺的臉上異常平靜，大喊：水開啦！水開啦！拎著壺進了小屋。

幾分鐘過后，脫掉棉襖的瘦高李女人，身著緊身紅毛衣，手里端著裝滿大棗和花生的小瓷盤，一臉笑容地進了我家屋里，她把大棗和花生往炕面上一倒，對我外婆說：大娘，這是從關里老家帶來的，讓讓孩子們嘗一嘗吧！

我們兄弟四個，霎時眼冒藍光，可誰也不敢伸手拿，全部眼神怔怔地盯著眼前這個陌生的女人，她胸脯高聳，臉色紅潤，眼睛湖水般清澈、透明。直到聽外婆說：吃吧，要謝謝這位阿姨……我才收攏眼神，慌然地伸手去抓女人灑在炕上的大棗。

月上窗楣的時候，村里連狗吠的聲音也沒有了。

蒼藍的冬夜，像是一張無形的網，把人世間的所有聲息都吸納進來，茫茫的雪地似乎也成了巨大的容聲器。山村靜得讓人有了一絲駭然。

大概快八點了，我聽到郭爺爺在外屋咳嗽，很快又聽到他推開門的聲音，他戴著狗皮帽子，穿著白板羊皮大襖，聲音極小地走出老屋的大門。接著，院外面傳來老人“嘎吱嘎吱”踩雪的腳步聲，一下一下地由近而遠，直到雪夜恢復了寧靜。

六

這對瘦高李夫婦，在郭爺爺的小屋里，一連住了三天，天天如過年一般。

白天早晨，瘦高李要去貯木場上班了，每次他的女人都跟著男人走出屋，把瘦高李送出大門外，男人邁開兩條長腿，向火車站的貯木場匆匆走去，女人站在大門前，直到男人的身影在白茫茫的雪地上遠去，變成小黑點……

女人返回院子里，不忙進屋，緊緊紅圍巾，開始操起笤杵掃雪。

十幾分鐘后，小院里被掃出了一條黑白對應的土路。此刻，女人的睫毛上，紅圍巾上，掛滿銀霜，全身上下冒著熱氣，腳下的路不斷變寬了。

這時，從火車站方向，傳來高亢的歸楞號子聲，女人抬起頭，靜聽幾秒鐘，清秀白皙的臉上很快紅云涌動，變得一片燦爛。她手中的活兒越發加快起來。

火車站方向，瘦高李領頭喊唱的歸楞號子，此起彼伏地傳來：

兄弟們——齊步走啊——大圓木上車來啊——嗨嗨唬嗨啊——

爺兒們——腰桿硬啊——扛起大山肩不抖啊——嗨嗨唬嗨啊——

就這樣，瘦高李的女人，每天如沐浴春風一般，臉上的紅暈像山頭上的朝霞，紅毛衣緊裹的胸脯，屋里屋外地跳動著，好像墻上的畫中人李鐵梅走出來了。瘦高李的女人，在我們的老屋里不停地忙碌著，里外收拾，擦這洗那，劈柴做飯，我們還常聽到她小聲哼唱著京劇《紅燈記》李鐵梅的唱段“我家的表叔數不清”，聲音很甜、很美。

誰都看得出，瘦高李的女人這三天的干勁兒和精氣神兒，絕對不像她這個年齡的女人，倒像剛出嫁不久的新娘子。用我們家鄉的話說，她臭美得簡直快要登天啦。

瘦高李和他的女人過了三天的幸福生活。

臨走那天，我們都出門送瘦高李和他的女人。

瘦高李的女人淚眼汪汪地看著郭爺爺，老漢讀懂了這女人的意思，語重心長地對她說：明年冬天再來，大叔的老屋暖和著呢！只要心里有股子熱乎勁兒，多難的日子也會縮短的。

瘦高李的女人，一把抓住老信差的手，貼在自己的臉上，嘴唇抖動著，半天只說了一句話：大叔，是你讓俺倆做了夫妻，俺——真想叫你……爹——啊！

說完，眼淚就“嘩”地流下來……

瘦高李昂著頭，手拉著山東老家來的女人，向火車站走去。

鬢發蒼白的老信差，站在自己的屋檐下，看著這對遠去的年輕男女，小眼睛笑瞇瞇地閃光，像一對飛翔的螢火蟲。

不一會兒工夫，山村溝口又飄起漫天的大雪，紫墨色的柞林、樺林、松林被雪染白，飄舞的雪片把一切聲音蓋住了，把蜿蜒的群山蓋住了，世界頃刻間變得迷茫而潔白了……