記而不敘：為有難度的散文寫作

黃海

多年前，我和朋友們一起去麥積山，在甘肅天水見到了詩人葉梓。他熱情地招待我們吃天水的小吃——碎面，一種口感軟滑而味道酸辣的湯面，是三角形片狀而不是條狀的面片。我很喜歡——口感軟滑而味道酸辣。

十年后，當我讀到葉梓的散文集《穿過》，我立刻想到天水碎面的味道和形狀。他的用心不緊不慢，甚至還有些寬馳。但是他是用心而且有棱角地寫，他寫的楊家峴等故鄉的人和事是雜碎的和點狀的散射，他不拒絕閑筆和多余的線條，溫濕而柔軟，是生命中有溫度的那種觸動。散文寫作大可不必講究布局或結構，也不必對字詞用句過于巧奪，過分追求寡味也是一種矯情。葉梓的散文沒有這樣的毛病。他走的不是一條康莊大道，也不是羊腸小徑，他可能是把自己往土路上趕，下雨的時候褲腿上還拖泥帶水。我覺得旁斜出來的土路可能也是一種方向。即使他以后走在街道上，他還是保持自己從前走鄉下土路的姿勢。

葉梓有篇長散文《關于磧口的雜記》由若干短章構成，我特別喜歡他文字散發的氣味，盡是散淡，盡是斷章，盡是零敲碎打，但都是人間煙火氣息。別人寫游記只拿走了裁縫出來衣服，而他還要拿走細碎的腳料，他要把剩余的做成飾品。游記是散文寫作中最古老的一種題材方式，我一直對這種題材保持距離和警惕。我覺得今人寫游記多是游山玩水，看景不走路，悟不出心法和想法。其中原因是看山是山，看水是水，沒有人生境界。

我認為葉梓不是在寫游記，而是在寫心得。剔除技法和套路，省去體察和觀色，他是反向與那些諸如陽壩、西塘、磧口、三星堆等地點相遇的，寫的是他自己的心靈史。他在游人如織的地方寡淡經營著自己的手工作坊。散文就是記言和記事，隨心而安，隨心所欲就好。強調散文的句式和用詞其實是對散文寫作的束縛，尤其在散文寫作形成新的八股方法的時候，我覺得不解放散文寫作的“詞”的問題，不解放“散”的問題，散文寫作就會重新陷入很多偽命題中。

讀葉梓散文，他是作為旁觀或冷觀的角色進入文字的。他盡量克服主觀的個人色彩，即使是寫熟悉的事物，謹慎地清醒著。這可能與他本人的記者職業有一定的聯系吧。記而不敘——是有難度的散文寫作。葉梓應該少些詞意的表達和抒情的運用，在我看來，生猛的情感更有力量；或者是另一種方式：靜水深流，波瀾不驚。

在葉梓做的那碗天水碎面里，面的片狀很好，蔥花也有，湯正適中，醋也合適，是不是辣子少了點？這只是我個人的口味。散文寫作，我強調在場的身體和思欲，強調個人氣質和精神性，沒有靈魂的敘事，只有個人記事。葉梓的散文就是從個人出發的體驗，他摒棄了務虛和風雅頌，他把心靈安放在腳下的泥土，我作為讀者內心也得到了寧靜。