表哥

羅雙全

侄兒遠(yuǎn)懷跟我講他父親，也就是我的表哥寫了本書時(shí)，我還以為是開玩笑。“真的寫了，”遠(yuǎn)懷說，“書名叫《我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》。”他還講了書中的內(nèi)容和一些細(xì)節(jié)，這才不由得我不相信了。不久，另一個(gè)侄兒遠(yuǎn)朋把書給我送來，我越看越有想寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)。

對表哥驚人的記憶力，我感到非常詫異，書中的人物、事件、時(shí)間、地點(diǎn)是那樣的清晰，一如發(fā)生在昨日。都說往事如煙，一個(gè)七十七歲的老人，一生經(jīng)歷的事情往往大都被風(fēng)吹雨涮得淡無痕跡了，而他卻記得那么清楚，甚至包括許多細(xì)節(jié)。我想這除了他的記憶力超強(qiáng)外，還因?yàn)樗?jīng)歷的許多事太過刻骨銘心吧。那些人、那些事，那些苦與痛、那些無奈與辛酸、那些艱辛與磨難絕不會(huì)隨歲月的流逝而忘卻，而已在他心靈深處刻下了深深的印痕——永遠(yuǎn)抹擦不去的印痕。

我們和表哥兩家的關(guān)系，還是我幼年時(shí)從姑祖母和父親的講述中得知的：我的姑祖母是我表哥表姐的祖母，我父親因躲避國民黨拉壯丁從金沙逃到魯班，跟姑祖母住在一起，表姐和表哥因父親過世得早，也跟祖母住在一起。有差不多二十年的時(shí)間，我們兩家人生活在一起，我哥哥都是表姐背長大的。因此，在我的印象中，我們不是兩家人，而是生活在一起的一家人，是比《紅燈記》里那種祖孫三代的關(guān)系還近得多的關(guān)系。我家兄妹五人，從小到大就喊表姐為“姐姐”，喊表哥為“哥哥”，從未叫過表哥表姐，仿佛自自然然表姐就是親姐姐，表哥就是親哥哥。直到現(xiàn)在，這種稱呼，從未改過口，這種情愫也從未變過。

言歸正傳，還是說說表哥吧。

在我少時(shí)的記憶中，表哥大概一米八左右，國字臉，濃眉大眼，高大英俊。他是全家的頂梁柱，也是我們家的靠山。每當(dāng)我們家有點(diǎn)什么事，或者被人欺負(fù)，首先想到的便是找他。好像就沒有他干不了、擺不平的事。在少年的我心中，他就像武俠小說中那些大智大勇、行俠仗義的大英雄。而這些，只是一個(gè)少年朦朧的印象。隨著年齡和閱歷的增長，對表哥的了解更加深入，印象更加清晰了。

表哥是一個(gè)鐵骨錚錚、能忍辱負(fù)重的漢子。七十年代初，他家住在魯班下場口半邊街一棟麥草蓋的土墻房子里，里外兩間房，很低矮，窗戶很小，是所謂“牛肋巴”形的，屋內(nèi)昏暗而潮濕。我們兄弟倆偶爾去他家里，乍進(jìn)屋，幾乎看不清屋里的一切，要適應(yīng)好一會(huì)才能模模糊糊有所見。表哥個(gè)子高，似乎一伸腰就要碰到竹竿鋪和樓頂。這草房一如他生活的社會(huì)環(huán)境，令人感到壓抑和窒息。

那時(shí)正是文革中期，那是一個(gè)駕馭失控的時(shí)代，一個(gè)喪失理性的時(shí)代，一個(gè)踐踏文明的時(shí)代，一個(gè)人性扭曲的時(shí)代，更是一個(gè)“與人斗其樂無窮”的時(shí)代。表哥頂著生活窘困和精神痛苦的雙重壓力，艱辛地生活在這個(gè)時(shí)代的社會(huì)底層。那是一個(gè)靠掙工分分糧吃飯的年代，表哥一家六口人，全年200多個(gè)勞動(dòng)日加人口分的基本口糧還不夠半年吃，所以，還得另想辦法，得下苦力、背貨，得找各種各樣的活干，只有這樣沒日沒夜的勞作，才能過上半饑不飽的日子。“再苦再累也要堅(jiān)強(qiáng)，只是為了那些期待的眼神。”這可能就是彼時(shí)他內(nèi)心的寫照。而更讓他難以承受的是那頂“壞份子”的帽子。我小時(shí)就知道他有個(gè)叫“了喇巴斯基”的綽號(hào)，那原本是一個(gè)少年學(xué)生崇拜國家倡導(dǎo)的學(xué)習(xí)對象，崇拜英雄人物活潑心性的表達(dá)，沒想到竟被視為崇洋媚外，成了定為“壞份子”的鐵證。他只不過開了個(gè)小玩笑，而歷史卻跟他開了個(gè)大玩笑。此后，這頂“壞份子”的帽子便像孫悟空頭上的“緊箍咒”，一念咒語就會(huì)讓他疼痛難忍。孫悟空只是被一個(gè)唐僧念，而他是被很多人念，而且想念就念，不需要理由。不論人們是出于公報(bào)私仇還是無事生非，總之挨批斗、蹲監(jiān)獄、受屈辱、遭折磨成了表哥不得不面對的家常便飯，表哥因此飽嘗了世態(tài)炎涼，人情冷暖，歷經(jīng)了二十幾年的悲情人生。但這更讓我敬佩表哥內(nèi)心的強(qiáng)大，他忍人之不能忍，行人之不能行，雖經(jīng)受了重重苦難，但仍能堅(jiān)定地站著，并繼續(xù)前行。

表哥是一個(gè)俠骨柔腸、心地善良的人。表哥非常有孝心，有件事至今讓我難忘。大約是七零年吧，姑祖母和我們住在一起，我們家一半是靠她老人家賣米粑維持生計(jì)。那年，她老人家突然癱瘓了，我父親當(dāng)時(shí)正在貴陽棉紡廠工作，母親身體不好，哥哥和我在讀書，弟、妹還小，家里沒人照顧她，是表哥和表姐把她接到了自己家里，悉心照顧。且久病之人心情煩躁，經(jīng)常摔東西、罵人，但他們都耐心忍受，直到姑祖母過世，他們盡心盡力為姑祖母操辦了后事。更令我難忘的是，一九八二年臘月二十六，我父親不幸逝世，這對于我們?nèi)襾碚f，就像天塌了一樣。當(dāng)時(shí)我哥哥在部隊(duì)，家里我最大，但少不更事，一時(shí)六神無主，彷徨不知所依。表哥知道后，立即出面幫忙處理后事，父親所有的后事都是他在出主意，在安排。當(dāng)時(shí)有一個(gè)讓我至今記憶猶新的細(xì)節(jié)，父親的墳地是和姑祖母的墳緊挨在一起的，葬期是臘月二十七，下葬的井都挖好了，卻突然有附近的一家人站出來死活不讓葬，說對他家風(fēng)水有影響。那天大雨滂沱，我內(nèi)心充滿了無奈與焦急。這時(shí)，蘭強(qiáng)和李和平一家主動(dòng)講，讓把父親葬在他家屋后的園子里，這才讓父親得以順利安葬。他們實(shí)際上一半是出于對我家的同情，一半是看在我表哥的面子上。老人們百年之后，修墳、立碑、修路都是表哥自己出錢出力，并且每年都將這些老墳打理得干干凈凈、清清爽爽。老人們?nèi)掠兄喈?dāng)備感欣慰了。

表哥長期生活在社會(huì)底層，對民間的疾苦了解很多，這更賦予了他深深的同情心。他始終憐貧恤苦，哪家有大凡小事，一請就幫，哪里有困難，便慷慨解囊，這種事數(shù)不勝數(shù)。有一年春節(jié)，我和哥哥到他住的土墻房里，他分別給了我兄弟倆五角錢，而那時(shí)也是他家最困難的時(shí)候。后來表哥的兒女們事業(yè)家庭都發(fā)展得不錯(cuò)，但也并沒有因?yàn)榧揖澈枚荆麄兌紓鞒辛吮砀绲牧己闷返隆Ｂ犝f有一年，遠(yuǎn)懷回魯班，看到一家很破爛的土墻房子，心里很不是滋味，打聽到這家人確實(shí)很貧困，就找到魯班政府，建議給予幫扶，他自己也拿出十萬元，幫助這家人修起了新房，這都是自小受到了表哥潛移默化的影響。表哥一生樂善好施、熱心公益、修橋補(bǔ)路、行善積德。如書中所寫，他主持修玉屏寺，比自己修房子還認(rèn)真，前后五年，時(shí)間之長、籌資之難、求人之苦、管理之細(xì)、工作之累，是常人難以做到的，何況是一個(gè)古稀之年的老人，但他無怨無悔，苦在其中，也樂在其中。俗語云：“心存善念，神靈佑之”、“積善之家、必有余慶”、“人善人欺天不欺”。表哥晚年幸福，子孫興旺且事業(yè)有成，這與他的善心善行有著必然的因果關(guān)系。

表哥光明磊落、愛憎分明，一生做人做事堂堂正正，丁是丁、卯是卯，有恩必報(bào)，直面事實(shí)、敢作敢為。正如他書中寫的，凡是幫助過他的人他都記得清清楚楚。有的人還在，事還可查。比如袁鄉(xiāng)長幫他辦結(jié)婚證的事，“幾十年過去了，回想起來，都發(fā)自內(nèi)心地感謝袁鄉(xiāng)長”。從縣監(jiān)獄關(guān)押出來，龍伯伯送他五元錢，歐光政找車送他回家，生病后龍四爺請滑竿送他去醫(yī)院等，幾十年來他仍記憶猶新。在摩天嶺改造時(shí)，周隊(duì)長在天下大雪、寒風(fēng)凜冽的環(huán)境下強(qiáng)迫七十多歲的老人羅紹清去放牛，他大義凜然，據(jù)理力爭，硬是將帶著槍、掌著權(quán)的周隊(duì)長斗得悻悻而去。這些都說明他的記情、感恩，和仗義。

表哥又是一個(gè)樂觀豁達(dá)、幽默風(fēng)趣的人。記得是七三年，他叫我和遠(yuǎn)懷跟他從茅臺(tái)拉醬油到茅壩，早晨從魯班出發(fā)到茅臺(tái)裝上醬油，拉到茅壩已經(jīng)是第二天的凌晨四點(diǎn)半了。當(dāng)時(shí)我只有十六、七歲，遠(yuǎn)懷只有十一、二歲，表哥在前面拉，我和遠(yuǎn)懷在后面推，上百里路，彎多坡陡，近二十個(gè)小時(shí)沒吃東西，真是又累又餓，他就編歌唱給我和遠(yuǎn)懷聽，“七十二行，板車為王。腳桿蹬短，頸子拉長。爬坡猶如鬼推磨，下坡猶如推進(jìn)殺場”。真是太形象了，沒有拉板車的體驗(yàn)是唱不出來的，逗得我和遠(yuǎn)懷笑個(gè)不停，似乎饑餓都緩解了，我真佩服這個(gè)農(nóng)民詩人。更令我感動(dòng)的是，當(dāng)時(shí)僅得了十四元錢，他竟分給了我五元錢，這也是我平生第一次得到的巨大財(cái)富。

表哥總是那么隨和，全家老老少少，大大小小都可以隨便和他開玩笑，話說過點(diǎn)他也不以為意。只要一家人聚在一起，就總是那么快樂、融洽、和諧、幸福，令人羨慕。

表哥經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭、土地改革、三反五反、文化大革命、改革開放，備嘗了幾十年離合悲歡、酸甜苦辣，可謂曲折坎坷，歷經(jīng)磨難。賣過芝麻糖，當(dāng)過兒童團(tuán)長，干過會(huì)計(jì)，下過苦力，當(dāng)過搬運(yùn)工，做過磚瓦匠，修過水庫，還煉過鋼，開過荒，務(wù)過農(nóng)，經(jīng)過商。也蒙過冤，受過害，戴過帽，挨過批斗，坐過牢房。正如孟子所云，“苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身”。且他始終仰不愧于天，俯不怍于人，鐵骨錚錚，堂堂正正，一生存好心，當(dāng)好人，做好事，受人尊重，被人愛戴。我不禁感慨：“表哥是這樣煉成的”。

對于文章，我一直主張寫實(shí)，不喜歡添枝加葉無病呻吟，總之，不喜歡做過多的藝術(shù)加工，那如同一個(gè)丑女人涂著厚厚的脂粉又穿得花花綠綠，讓人感到很俗氣，倒不如一個(gè)村姑那樣樸實(shí)自然。表哥的《我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》，平平實(shí)實(shí)，質(zhì)樸無華，“天然去雕飾”，如未雕琢的玉，未提煉的金，但蘊(yùn)含著巨大的價(jià)值。雖是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事，但囊括的是整個(gè)人生經(jīng)歷，折射的是整個(gè)時(shí)代風(fēng)云。我以為，文字好不好不重要，結(jié)構(gòu)好不好不重要，才情好不好不重要，重要的是描述的事實(shí)能讓你體會(huì)到生命的感動(dòng)和觸及靈魂的顫栗。讀《我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》，我有這種感覺，而且很強(qiáng)烈。