泥做的村莊（組詩）

羅瑞玲

12號大雨

這是入冬以來最大的一場雨

也是冬天最傷心的一日

天空的眼皮浮腫了

從昨夜子時抽泣到今天正午

雨還在下著

在雨中漫步的她淋濕了雨

她化成水珠駕著風帆

乘百分之九十的濕度抵達了雨的故鄉

我看見她還坐在小板凳上

她就這樣一直坐著

像一尊老舊的泥塑

我看見她的眼睛清澈透亮

能看見世間一切事物

包括我的思想

她就這樣靜靜地坐著

生前她是用心和手看人世的

如今她的心和手被北風帶走了

消失在零度的低溫下

她就這樣默默地坐著

小板凳曾陪伴她的不眠之夜

陪她生病 陪她的往事

從今天起她來陪伴小板凳

陪它繼續凝望冬去春來

她揮灑著清明的節氣

今年的4月5日

她坐在清明的節氣里

用耳朵看人

她的耳朵比眼睛好使

她聽聲音能聽出名字

每個名字都在她的耳邊行走

留些錢讓她打發日子

她說紙幣上的人認識她

而她已看不清他們的模樣了

夜里聽到后山祖墳的一些呼喚

她說是時候

讓她揮灑最后一個清明了

犬聲穿上皮衣溫暖了季節

今年的冬天

薄霜像鏡子掛在樹葉或青草上

照見了許多正在跺著腳的腳

寒風在牙齒上敲擊著鍵盤

發送一封寄往春天的郵件

犬聲穿上皮衣溫暖了季節

泥做的村莊

她跟三百多年泥做的村莊打賭

說她一定會比它早去做泥

村莊搖頭說我都快站不穩了

說不準一會兒就掉地上了

你再也找不到我了

今天村莊四處尋找她

要跟她說不再打賭的事

菜園 田邊 煙地一路打聽

寒風手指東南方向

村莊在后山找到了一堆新土

今夜這首詩為你守夜

民國女子

今夜將回到民國

她已如一片干枯卷縮的落葉

開始拒絕人間煙火

她一定很冷 甚至正打冷戰

白天的風像針尖扎入人的骨髓

我的鋼筆凍得不出墨水

我不斷地哈著熱氣

給凍僵的筆做人工呼吸

它終于繼續陪我寫這首詩了

民國女子 也是我的婆婆

公公的童養媳 應該叫大媽

她和公公有一雙我們叫姐叫哥的兒女

公公到省城上大學

書越讀越多在書中找到了顏如玉

在城里建了一個家

那時她還年輕也可以嫁人的

可她不忍拋下那幾間泥磚房

年幼的姐弟和一個寡母

于是她嫁給了春風

民國女子 不穿民國服飾了

那服飾上的銀器

打成手鐲戴在孫女的腕間

我的剛學步的女兒

在她的背上學會騎學行車

并騎著學行車沖下樓梯

她很內疚 說不出話來

她養雞 種各種各樣的蔬菜

直到大媳婦催她回老家

就再也沒有進過城

民國女子 她的孫子在城里買了房

她在老家放牧著一頭老牛

饑一餐飽一餐

白內障住進她的眼睛賴著不走

好多年前她就看不清誰是誰了

是牛牽著她去山坡上吃草

她的眼睛長在手上

也曾接她進城

她說在外面走了就進不了祠堂

她哪兒都不能去了

民國女子 村里人都叫她奀婆

今晚我也不知她叫什么名

冬至的夜晚是特別寒冷的夜晚

丈夫放下電話匆匆趕回老家

他會在她的老房子里生一盆炭火

和我的這首詩守著她

讓溫暖帶著她飛翔

如果有來生我會用鮮花

祈愿她的來生找個好人家

有一個屬于自己的名字