闌 尾

短篇小說·陳紙/著

我不承認我有病，從出生到四十一歲，我從沒去過醫院。小時候，見了村里的赤腳醫生陳建國，不是我躲開他跑，而是他見了我就避讓，怕我這個野孩子奔狂魯莽，撞他個人仰馬翻。他側著身子，斜著眼，對我喊：“跑開跑開，你不生病，不要妨礙我去跟別人看病！”

打死我我都不承認有病。肚子痛那叫“病”嗎？記憶中，村里人沒有誰把肚子痛叫“有病”。如果一個小小的肚子痛，你說生病了，會招人笑話的，會笑你挨不住痛、經不得痛。

在我們那座叫“舍陂”的小鄉村里，沒有哪家的孩子因為肚子痛去看醫生、去拿藥吃的，大人就更不用說了。我痛過的幾次，盡管印象深刻、記憶深刻、感覺深刻，盡管躺在床上劇烈翻滾，用枕頭頂著肚子呻吟，連走路都不穩，我也不承認是生病，用父母的話說，是“吃了不干凈的東西”。每每這個時候，他們就去商店買兩袋糖果，糖果尖尖的，刻著條紋，像延安的寶塔山。他們說，吃幾顆糖，然后，就會沒事的。

我不承認我有病，事實上，我就是沒病。吃了幾顆糖，一些細長的蟲子，就隨著大便爬了出來。原來，是它們在我的肚子里鬧的。有時，它們三四條，有時，八九條，纏繞著、擁抱著，合著伙來鬧騰我，來捉弄我，這些可惡的家伙！我一邊使著勁，一邊勾著頭，看著它們慢慢蠕動的樣子，那么歡快，我也跟著歡快起來，之后，我的肚子便不痛了。我覺得肚子痛不是病，而是一部小小的童話劇。

除了一些蟲子偶爾來作怪，還有，就是讀書時長著的紅腫凍瘡和醬色疥瘡了。

凍瘡算病嗎？疥瘡算病嗎？在當時，哪個小伙伴沒生過凍瘡、沒得過疥瘡？冰天雪地呀，沒有取暖設備呀，來來去去走路上學呀，上課翻書呀，放了寒假幫家里做家務呀，每個小伙伴的手都通紅通紅，脹脹腫腫，有的潰爛了，像熟爛的小櫻桃；有的結痂了，像烤煳的小面包。

讀初中和高中，一離家，就一個禮拜。學校遠在十幾公里外，一個班，男生、女生，各一個寢室，一個寢室二三十號人，箱子呀臉盆呀塑料桶鐵桶呀，還有毛巾衣服呀，都堆著，放著、寢室里，擠擠挨挨，陰暗潮濕，天冷時，有的同學夜尿都懶得起來，對著窗外亂射，異味熏天呀。我們身上，每個人都癢，特別是在有關節的地方，踝關節、臂關節、手指關節、腳趾關節……執意任性地癢，持之以恒地癢，堅持不懈地癢，興奮激動地癢，到了晚上，大家搔呀撓呀、撓呀搔呀， “沙沙沙沙”“刷刷刷刷”——像春蠶食桑，像木匠鋸樹。此時，如果有明亮的燈光，一定能在下鋪看到上鋪的碎屑，紛紛揚揚、飄飄灑灑……但那是病嗎？凍瘡與疥瘡算是病嗎？頂多算是一種“現象”，一種集體主義現象。那時，也沒人把它們當成“病”，沒一位同學去涂抹什么“凍瘡膏”“硫黃軟膏”之類的，那兩個名字，是我多年以后，來到城里，在一次偶然機會才知道的。但我沒絲毫后悔，我沒病，我們大家都認為沒病，我們為什么要刻意去尋找什么“膏”？我們也沒時間與金錢去尋找什么“膏”，更沒必要去尋找什么“膏”， 一門心思，我們只有學習。拼命地學習、努力地學習，我們這些農村的學生，沒有人去認真思考那是不是病，要不要治，該怎樣治。

阿彌陀佛，大吉大利，四十一年了，我沒有病，我平安地走過來了。

我沒有病，雖然最近的肚子，時不時——有點痛，但也許是童年的反芻，是在喚醒我的記憶吧。

想不到，疼痛也記得起鄉愁，時不時，從鄉村趕到城里來，依然造訪我的肚子。

妻子皺起了眉頭：“該不會是什么慢性病吧？一定要去看看！”妻子緊張的神情，讓我的肚子陣陣收緊，疼痛也一陣緊似一陣。

我倒很輕松：“沒事，不是病，只是肚子痛而已。”

“‘肚子痛肚子痛’，你總是叫著農村那一套，肚子痛怎么不是病？肚子痛有好多種原因，肚子痛說不定是胃痛，說不定是腎痛，說不定是肝痛，說不定是膽囊痛……”妻子說完這些，氣喘吁吁。

我承認，從小在譚城這座大城市里長大的妻子確實懂得比我多，至少在“肚子痛”上，就懂得比我多四倍。但那又有什么用？她有我的經驗多嗎？至少在“肚子痛”上，她的經驗有我多嗎？她見過的各種各樣的蟲子有我多嗎？她肚子痛的次數有我多嗎？我與她結婚十五年整，從沒聽她喊過一句“肚子痛”，而我，在最近不到一年，就痛了四五次——從這一點來說，我覺得她沒有優先判斷的發言權。何況，“肚子痛”是我的，是我肚子痛，我自己的肚子自己最清楚是怎么回事。我的肚子我做主，用不著別人管。

“別人怎么管不得？我是你妻子，我是你最親近的人，除了你自己，就數我最了解你，有的時候，有些事，你自己不一定比別人更了解你自己。更何況，你的肚子、你的病痛不是你一個人的，至少現在不是了。你現在不比之前，你現在有了你做主的家，你有母親、你有妻子、你有兒子，你還有工作。你的肚子、你的病痛不再是你一個人的，是你母親的是我的是你兒子的是我們全家的，還是你單位部門和領導的，同事不過問你，領導不過問你，我們有權過問你，有權建議你……”妻子滿臉漲得通紅，好像誰要搶她最心愛的物件，她在拼死力爭。妻子像剛吐出了魚的鸕鶿，抻了一下脖子，然后放低，又說：“當然，你去不去醫院，你去不去看病，還是你自己看著辦。你又不是三四歲的小孩，你不去，我們不能拉著你、綁著你、拖著你去。”

我可不想跟妻子紅臉，我可不想與她一般見識，但我還是給了她一個臺階。看著她苦苦哀求的樣子，我實在不忍心，怕她流下淚來，我想了半天，于是答應了她：“那，就去社區診所看看吧。”

社區診所的醫生叫劉代春。我是從診所的招牌猜想她名字的。這家診所在小區宿舍區到菜市的路上，招牌橫掛著，高高在上，紅底白字，大得像棺材板，死板、威嚴。

以前，我怎么從沒留意到，這里有一家診所呢？妻子扯著我，然后，推到一位穿著白大褂、五十歲上下的女醫生面前，說：“劉醫生，我愛人肚子痛一年多了，看看什么病。”

我白了妻子一眼，連忙糾正說：“沒什么病，痛不到一年，一年里三四次，忍一忍，就過去了。”

劉醫生嘟著嘴，把手放在我的手上，鏡片后面的眼睛卻定定地落在妻子臉上。七八秒鐘后，她松了手，低下頭，嚴肅而認真地說：“消化不良，開點消食片，回去吃吃。”

拿著一百多元消食片，我很想問問劉代春醫生：我這算不算病呢？我想了想，還是沒開口。如果有病，劉醫生是不會這么輕易放過我的。如果有病，她怎么連個“病”字都未提呢？我沒有病，何必問呢？這一百多塊錢，算是給妻子買了個教訓。

妻子卻鍥而不舍，好像唐僧隨身攜帶的咒語。妻子的“咒語”是“肚子痛”，她想起什么時候要提醒我一下，便把“肚子痛”往我身上一丟，然后說：“是吧？又痛了吧？沒那么簡單的，算我求求你，去醫院看看吧。”在讀初三、正迎考復習的兒子也說話了：“爸，還是聽媽的。你這么叫喊，我都沒辦法做試題了。”

我雖然沒病，但不能影響別人。正因為我沒病，所以不能影響別人。但我又不能不叫喊，因為實在太痛了。像小時候那樣，我痛得在床上打滾，我學著小時候那樣，用枕頭頂著腹部，但無濟于事。

妻子也不與我商量，攔了一輛出租車，把彎著腰、垂成姜太公的我推了進去，直接送進了譚城第一人民醫院。忙忙碌碌的醫生把我嚇壞了。后來，我才知道，是我疼痛的樣子把那些年輕的醫生嚇壞了，他們不由分說，說先要給我打幾瓶吊針水。醫生的大膽，把收費處的收費員嚇壞了，那個看上去嬌小羸弱的女子推了兩下眼鏡框，把處方毅然決然推出玻璃窗外，她的聲音大得嚇人：“六瓶？是給一個病人打還是兩個病人打？還要不要命了？而且，有兩副注射器，兩只手同時打嗎？！”

妻子也被女子的話嚇壞了，她抓起處方單直奔醫生室。醫生瞪著妻子說：“到底她是醫生還是我是醫生？！”妻子瞪著醫生，眼睛木然，她扭了一下頭，見我扭成一團的身子，又毅然決然跑向收費處。

我雖然痛，但我的思維沒有痛，是心痛。準確地說，此時，我心比肚子痛。我艱難地伸出一只手，另一只手緊緊地抓住椅子的扶手。我伸出的手五指張開，顫顫巍巍，在空中抖動。我使出吃奶的氣力，對著妻子喊：“六瓶，兩副注射器，得多少錢呀！”

妻子說：“不是錢多錢少的問題，而是這么一個肚子痛，要一次性打六瓶吊針水，而且，要兩只手同時打，有那么嚴重嗎？”

我捂著肚子，擠出了一絲笑容，說：“是吧，你也終于承認了吧。我沒有什么病，至少，沒有多么嚴重的病。我說了吧，不要來醫院，來了醫院，再小的問題，都會當成大病。”

妻子下定了決心，她說：“到了醫院就安心治病。”我還想向她說什么。她扭回了頭，又毅然決然沖進了醫生室，說：“收費處不肯結賬，不敢收費，說……”醫生不耐煩地揮揮手，盯著辦公桌的電腦顯示屏，緩了一下口氣，說，“再去吧，我已經改過來了。”

有點慍怒地，醫生把妻子送出門，接著，示意我躺在辦公室一側靠墻的床上。他的一只手放在另一只手的手背上，用另一只手，在我肚子不同的部位按壓。他不停地交換不同的部位，問話卻是相同的：“這里痛嗎？這里痛嗎？這里痛嗎……”

我的回答有兩種：痛，或者不痛。痛與不痛的比例大抵是二比三，或者是三比三，又好像是三比二。我不能準確確定，因為我不記得說了幾次痛，或者不痛。

最后，醫生變換了問話，好像還有點生氣：“這里到底痛不痛？這里呢？這里呢？這里？這里？”我分不清這里痛還是不痛，那里痛還是不痛。醫生的手在我的肚子上開始雜亂無章地游走，我的感覺也是雜亂無章的，我想知道是該痛呢，還是不該痛呢。

我正猶豫間，醫生大手一揮：“去抽血，取大小便吧。”

我去了一趟抽血處，又去了一趟衛生間。回到輸液室，幾瓶注射液已“叮叮當當”掛在架子上了。

妻子強烈要求讓我住院，醫生說：“等檢查結果出來再說吧。”

妻子看著我蜷縮在椅子里，像頭烏龜，又說了一句：“還是住院吧，住院一邊觀察，一邊等待檢查結果。”

醫生說：“初步診斷為急性腸胃炎，打幾瓶水，消消炎再說吧。”

妻子說：“絕不是腸胃炎那么簡單。他小時候就經常肚子痛，最近一年來，又經常痛，打過幾次消炎針，也吃了各種消炎藥，還吃過消食片，總止不住，時不時地痛，痛得大喊大叫，嚴重到影響家庭生活。”

妻子見醫生不理她，便退了出來，嘴里還嘀咕著：“我還從沒見過這樣的醫院，病人要求住院還不讓住。我只聽過病人不要求住院醫生強行要求住院的醫院……”妻子嘀咕完，對正在給我打針的護士說，“他是我老公，我最了解他，他不是腸胃炎那么簡單的，他要住院，他真的需要住院。你去跟醫生說一下，讓他開一張住院單吧……”

護士纖細的手指彈彈柔軟的導管，說：“醫院現在都是病人，住院部全住滿了，連走廊上的加床都沒有了，還不停地有人打電話來要求住院。鉆后門的我們都沒法安排，當多大官的我們也沒辦法，就是譚城市的市委書記、市長來住院，我們都沒法安排。”護士在我的手背上又繞了一趟膠布，說，“打完這幾瓶吊針水就不會痛的，不痛就可以回家了……”

妻子還想說什么，我忙制止她。我去拉她的衣袖，我只想隨意地去拉她一下，我沒有想用哪只手去拉她。我去拉她時，那根潔白而柔軟的導管也斜上了她的衣袖，鐵架上的瓶子也跟著晃了一下。妻子“哎喲”了一聲，不管她的袖子，反托住我的那只手，驚叫了一聲：“小心你的手。”

我這才發覺，是用了打吊針的手去拉了妻子的衣袖，但我的手一點都不覺得痛，我只是捂著肚子，對妻子說：“沒事，打完這幾瓶吊針水就不會痛的，不痛就可以回家了……”

我說了我沒病，我有多大的病呢？對不起，讓認真負責的醫生們忙壞了，讓美麗可人的護士多費口舌了，讓忠貞不貳的妻子嚇壞了。連醫生都說我沒什么大病。我打了五瓶藥水（醫生妥協，將六瓶改成了五瓶，盡管如此，我還是認為他坑了我），從上午十一點打到下午四點，雖然連中餐都沒吃，但我一點都不餓。我覺得，那五瓶水在肚子里晃晃蕩蕩，在歡快地跳舞唱歌，它們把疼痛壓死了，或者消失得無影無蹤，再不能翻身了。

我說了，我真的沒病，我又能大吃大喝了，又能讀書寫作了，甚至能遠地出差了。我想，通過五瓶吊針水，我以前的疼痛應該徹底地消滅了。五瓶啊，我長到四十一歲，四十一年里的吊針水，總共加起來也沒有五瓶啊；四十一年，最渴的一次，喝的水最多也不過兩葫蘆，折合成瓶，我想，最多兩瓶。五瓶啊，我慶幸沒有被撐死，慶幸我沒病，以我健康強壯之軀，裝下了五瓶吊針水，竟然一點事都沒有，而且，痛感還消失了，這是多么奇特的事啊！

我差不多想唱起歌來，如果不是看到妻子陰沉著臉，如果不是看到兒子皺著眉，如果不是聽見母親自言自語，我真想放出聲來。

他們什么心態呀？他們唯恐我有病，他們見我捂著肚子蜷縮成大王八才高興？他們見我一身輕松歡天喜地倒滿是憂愁，他們什么心態呀？他們要我怎樣他們才舒暢呀？

我說過了，我絮絮叨叨幾十年，我說過無數次了：我沒病我沒病我沒病我真的一點病也沒有，為什么大家都盯著我不放，都懷疑我有病呢？為什么大家都逼著我住院治療呢？.

難道我真的有病嗎？……真的嗎？真的真的真的嗎？我的肚子怎么又痛了起來了？先是一個點，一個芝麻一樣、沙粒一樣的點，然后，慢慢慢慢慢慢地，向周圍彌漫開來，有點像用毛筆挫了一下，接著，越來越粗，彌漫成了一小片、一大片，再接著，變成了潮汐，黑暗的潮汐，鉛塊一樣的潮汐，持續性的、陣發性的、轉移性的，好像一處是，又好像整片是。不對，周圍皆是，最后，我沒有知覺了，一下——我暈倒在辦公室的桌子上。

吊了五瓶水之后，不到兩個月，我再一次進了醫院。這次是住院，這是我生平第一次住院，而且，住的是省第一人民醫院。

我一直堅信，我不會有病。盡管我無數次聽親朋好友說過，省第一人民醫院無愧于其“第一”的稱號，一定是全省最好的醫院，我仍堅信，我必將與這里無緣。

然而現在，我住進了省第一人民醫院。我醒后才知，我已昏迷了一個小時，是醫生把我搶救了過來。我是在搶救過來后坐在輪椅上，被護士推著去做B超時，看到長長走廊兩邊貼著的藍色字體后才知，我是在省第一人民醫院的。我眼睛迷離，思想恍惚；我不由自主，渾身乏力。巨大的疼痛，像悶響的鑼鼓，充溢我全身。

我躺在檢驗床上，聽見醫生小聲而急速地說：“以前沒做B超嗎？一看就看出來了，是急性闌尾炎，得做手術，把它割掉。”

朦朦朧朧中，我聽清楚了，是闌尾炎。“闌尾”——一個陌生而熟悉的名字，就像一個人，一個以前無數次聽過、知曉過，卻從未謀面過，而且認為這一生可能都不會遇見的人，現在，忽然不期而遇了。而且，現在才知，那個堅信永不會遇見的“人”，竟然“纏繞”了我一年多，或者，從我的第一次疼痛，就已經“靈魂附體”。難怪，我無視它存在，我怠慢它，輕視它，它就慢慢地折磨我，這次，來了個總爆發，它徹底發怒了。

但是，我能憑著驚人的記憶力，確定下面這段文字來自某份權威醫學雜志：不少人認為，闌尾可有可無，抱著“有病堅決割、沒病可以割”的態度，而研究表明，闌尾可以分泌免疫物質，能增強對癌癥的抵抗能力。

而我認為，下面這段文字是一般肝腸科醫生都應了解的：急性闌尾炎是最常見的腹部外科疾病，任何年齡都可能發生，以青壯年為多見。闌尾為蚯蚓狀盲管，與盲管相通處開口狹小，闌尾系膜短，容易扭曲，闌尾黏膜下淋巴組織豐富，常因增生、腫脹使闌尾腔更為狹小，糞石或其他異物易在此堵塞而造成闌尾炎或闌尾穿孔。

我不是醫生，對于急性闌尾炎，不需要了解太多，我需要了解的是：闌尾不是可有可無。上帝造人，每一個部位，每一個毛孔，每一個細胞，都是有用的，它們各負其責，各有分工。我的B超醫生堅決說“必須切除”，我當即反對：“我要保守治療，請勿割去。”

我和妻子爭執起來。我們的爭執以她的失敗而告終，我聽她的口氣像虛脫了一樣癱軟下來。她抻長脖子，盯著天花板，嘆了一口氣，說：“好吧，割不割，讓主治醫生決定。”

好吧，現在我承認，我有病，但只是小病。

“你跟主治醫生說說，就說我想保守治療，別把我親愛的闌尾割掉。”我近乎哀求妻子。我仰著頭，我從下面看到妻子又漲紅了臉，她的額頭還有細細的汗水。她的腳步追著護士的輪椅跑，她的語言紛亂而堅硬：“一條臭臭的闌尾，留著有什么用？不割掉它，你就有永遠的痛，我們也跟著你擔心。”妻子又補充了一句，“你不擔心，我們擔心！”

我說：“我都不擔心，你們擔心什么？”妻子抹了一把汗水，說：“你說我們擔心什么？你照照鏡子，你看看你看看，你痛得全身濕透了，你濕透了，我也沒少出汗。”

我說：“闌尾真的有用，不是一般的有用，而是非常的有用……”妻子也跟我繞起了口令：“有用有什么用？發炎了潰爛了阻塞了就沒用，沒用不割掉它，留著有什么用？”

我不跟妻子爭辯，她沒痛沒病，有的是力氣，我爭辯不過她。何況，在爭辯這件事上，男人永遠爭辯不過女人，女人不但有耐心，而且從不講理。

妻子也不再跟我說話，她把主治醫生叫到病房。主治醫生像只又老又瘦的燕尾蝶，飄到我病床前。我掙扎著坐起身，“燕尾蝶”示意我躺下，說：“不要翻身！”他的話近乎呵斥，但我不怕！我虛弱而頑強地說：“1989年版的《實用外科手術學》一書，在《闌尾切除術》一章開篇即明確說，‘不要把闌尾手術當作小手術，它帶來的問題很多’……”

“燕尾蝶”放軟口氣，問我：“什么問題呀？”我強忍住痛，望著慘白的天花板，像陷入恐懼的泥潭中。我掙扎說：“你以為我不知道？闌尾手術后容易引起腸粘連、腸梗阻、神經損傷、傷口感染、闌尾殘端炎、疤痕增生……”

“燕尾蝶”說：“你懂得蠻多嘛，你懂得這么多，早就應該到醫院來做個B超，現在，你跟我上闌尾課有什么用？你知道你得的什么病嗎？你左一個闌尾，右一個闌尾，聽得我都糊涂了，我看你只會紙上談兵。我現在正式告訴你，剛才看了你的片子，你的病很嚴重，你不要以為是什么急性闌尾炎，不是！而是胃潰瘍導致的胃穿孔，必須馬上手術，切除一部分，縫補一部分……”

后面的話我沒聽清，或者聽清楚了，可現在忘了。反正，兩個小時后，我被急急地推進了手術室；又兩個小時后，我被推了出來。

是的，我曾經一直認為自己沒病。我堅信自己不會生病。好吧，現在，我承認，我有病。我曾以為，我有病也是小病。我這么年輕，我這么強壯，我這么樂觀，我怎么會生大病呢？我想到的，也是B超小姐想到的，最多也只是急性闌尾炎——這是我想到的最壞結果。即使是急性闌尾炎，我也一定會慎重對待。有炎癥，就要把整段闌尾切除嗎？我聽說，在西方某些國家的某些地方，為了杜絕患闌尾炎，人一出生，就把闌尾割掉，這純粹是愚昧，簡直是扯淡！這純粹是反上帝、反人類、反文明、反……

沒想到，我生了一場大病。不過，慶幸的是，現在，我真的沒病了。我想，我真正的病原體——我親愛的胃，經過一年多的生長、重組、新生，早已不是以前的那個胃了，早已是另一個胃了。不管是哪個胃，總之，它是健康的、充滿活力的，它能容納和消化我吞下的任何食物。

不過，事實上，我真正想告訴你的是：如今，我成了一名沒有闌尾的男人。——這是妻子半年前告訴我的，她向我道出了手術結束后的實情。

那天，手術結束后，“燕尾蝶”把妻子叫到醫生辦公室，他用平靜而舒暢的語氣對妻子說：“感謝你配合我們，他已經闌尾穿孔了，幸虧早送來，不然，晚半個小時，會引起腹膜炎，就有生命危險，手術刻不容緩。我們拗不過你丈夫，是生命重要，還是闌尾重要，我相信你能說服你丈夫。我們割了他的闌尾，而沒有動他的胃……”

我不知道，當時，妻子對“燕尾蝶”說過什么沒有，她的講述到此為止。我也沒有問她，一個問題都沒有問她，我甚至一句話都沒說。

我想：有些事情，有些話，還是不必問、不必說吧？就像手術過后，起初，我很想問醫生：傷口怎么會是在右下腹？但我終究沒問。

其實，問了也未必有標準答案。就像現在，我倒弄不懂——

闌尾，究竟有沒有用。