人在“中途”
——讀張楚《長發》

黃文倩

——讀張楚《長發》

黃文倩

張楚(一九七四-)是大陸“七○”世代值得關注的作家之一。根據中國百度百科的說法，他生于河北省唐山市，遼寧稅務高等專科學校會計系畢業后，一邊在濟南縣的國稅局工作，一邊維持著他獨立的寫作追求迄今。一些文學獎的榮譽，見證他一定的才華與潛力，例如，二○○三年的《曲別針》曾獲得河北省優秀作品獎和第十屆河北省文藝振興獎，二○○四年的《長發》獲得河北省優秀作品獎和同年的《人民文學》短篇小說獎，《櫻桃記》獲得《中國作家》的“大紅鷹文學獎”，《細嗓門》獲二○○七年河北省優秀作品獎，《剎那記》獲得二○○八年河北省優秀作品獎，等等。二○○五年，他曾當選為第二屆河北省“十佳青年作家”，也入選《人民文學》雜志社評選的大陸作家“未來大家Top20”，網路百科對他上榜的評價是：“張楚以誠實的寫作姿態，敏銳洞察小鎮人物所面臨的生存困境和精神焦慮，表達自己對于生活的追問和思索。他把社會底層的小人物塑造得個性鮮明，從而為讀者打開了一個沉默的世界……”二○一三年冬天，中國作家協會組織青年作家代表團來臺參訪，張楚也是其中的一分子，我們在臺北有過數面之緣，或許談過幾句無關緊要的話，記憶中的張楚有點沉默低調，并以一種小鎮鄉土作家的憂郁、淳厚與善感，給我留下深刻的印象。

陸續追蹤一些七○作家的代表作時，張楚二○○四年的《長發》引起我的注意。大陸的鄉土和城市題材，較具有爭議性與能見度，而張楚的《長發》初看上去，只是一篇介在城鄉中間的小鎮書寫，在常識的視野中，很容易坐實到日常與世俗性，格局和思想縱深似乎不大。