姚貝娜為什么受到人們的懷念

◎劉魯嘉

姚貝娜為什么受到人們的懷念

◎劉魯嘉

2008年春天，央視青歌賽上，第一次認識了歌手姚貝娜。隨后幾年里，她偶爾出現在我的視野中，換句話說，在我心中，她一直只是一個遙遠而模糊的符號。我談不上是她的歌迷，之前也并不怎么了解她，但最近幾天，她確實占據了我內心大部分的時間和空間。也許生前不是貝殼，她走后卻會去關注她，看她的視頻，聽她的歌。我也一直在想，一位流行歌手，怎會引起這么大的社會反響，會有這么多素不相識的人為她落淚？

其實，從藝術上講，姚貝娜的演唱水平絕對上乘，但似乎還達不到“世不二出”的程度。甚至一直有一種看法，認為她雖然唱功一流，卻相對缺乏個人特點，缺乏在當代歌壇立足的風格辨識度。（很多年前的青歌賽上，韓紅曾提出這種說法，也獲得了姚貝娜的認同）從外形上講，她當然很漂亮，但在當今這個批量出產各種性感美女的文化工業時代，她不以色相招攬觀眾，她甚至給人略顯樸素的感覺，每次亮相總是那個不大變化的梨花頭，衣著雖然時尚、靚麗，卻從不追求暴露和獵奇。從影響力上講，姚貝娜幾乎從未大紅大紫過。她雖然得過青歌賽的冠軍，但青歌賽是一個以專業演唱技能為核心的競技平臺，多年以來，在這里折桂的選手，似乎并不具有很強的市場競爭力。

或許是因為她的英年早逝引發了人們的同情和憐憫？不錯，這當然是一個重要的原因，但并不全面。對于素不相識的公眾人物英年早逝的情感表達，更多的會停留在“惋惜”、“同情”、“憐憫”的層面，但居然牽動了這么大的社會情感波瀾，則一定還有更深刻的原因。

我認為，姚貝娜之所以受到人們的懷念，最重要是因為她在一瞬間喚起了人們對生命的各種美好的感受和體驗。是的，世事如此紛亂，社會如此浮躁，人心如此惶惑，我們周邊的一切，甚至連我們自己都變得越發陌生。每天早晨打開手機，哪個網站跳出來的都是“妹子，你暴露了”；“妹子，你有這么熱么？”；“什么都會什么都OK”；“文藝裝逼亂世盛裝派對，女神豐乳肥臀九頭身材，男神彎弓射雕六塊肌排，比錢更重要的是馬甲線”……比從前多達千倍的信息立刻占滿了我們的生存空間，卻又不斷地更新、消失。這都是當代社會的真實現狀，對此我不作簡單的價值判斷，但我想說的是，不管世事怎樣變遷，有些東西熱鬧一下都會過去，但人類的永恒價值不會消失，不管這些價值在當代社會已變得多么稀缺，可一旦觸及，馬上就會引起廣泛共鳴。

素顏、T恤、牛仔褲、平底鞋，這居然是姚貝娜心中最理想的舞臺造型。由這一形象進入，她的生命形態和職業形態得以構建。這種形態不是政治化的，她雖然參加了好幾屆的青歌賽，但她看重的是青歌賽的藝術含量。大學畢業后她進入海政歌舞團，用她老師付林的話來說，她始終勤勤懇懇、任勞任怨，以無私奉獻的精神奮戰在祖國文藝工作的最前線，為此她甚至某種程度上失去了在青歌賽后繼續走紅的機會。但是，體制內這條路和她的發展并不十分吻合，這種心理在她參加“中國好聲音”的時候表露了出來。讓人吃驚的是，剛剛經歷了一場命運的轉折，能讓她激動流淚的事情，竟然不是自己的健康，而是能這樣自由的歌唱。但同時，她又不是市場化的。雖然離開了擁有國家正式編制的歌舞團，但她也和市場保持著距離。是的，姚貝娜似乎不像是娛樂圈的人，我們在她身上不大能看到娛樂圈的一些特征，尤其是一些負面的因素，比如無底線的炒作、緋聞、不雅視頻等等，當然就更不會有諸如某些明星吸毒之類的嚴重的不良記錄。她堅持著自己的道路，沒有被周邊不良的環境同化、異化，她始終用自己最真實、純潔、善良的內心，向世界散播著音樂的夢想。

關于她的印象，這幾天開始在我腦中回放，我們會想起她很多優秀的品質。她是從內心深處謙虛低調，從不盛氣凌人，給歌迷的感覺就像一個鄰家的小妹或者姐姐；她淡薄名利，2008年青歌賽我們都記得她的表現，那么從容淡定，不驕不躁，最后奪冠實至名歸，卻把結果看得很淡；她執著地追求音樂夢想，為此甚至付出了生命的代價；她堅強、勇敢，這一點恐怕更是連一個男人也比不了；她有開闊的胸襟，回憶起她任何比賽現場的表現，無論輸贏，她都有很好的風格和修養；她純潔、率真，以至于那英流著淚說，“我們懷念那個愛穿T恤、球鞋，愛講笑話、愛聊美食的傻女孩……”；她總為別人著想，關于這一點，我引述她的主治醫生曹迎明的一段話：

姚貝娜太可愛、太與眾不同了，剛來醫院時，她就表現得特別聰明、理性，說做手術就做手術，說切除就切除，不哭不鬧也不悲觀消極……姚貝娜這么年輕就能做到這點，真的讓人佩服。

姚貝娜都是自己來醫院，瞞著父母，我看到新聞報道她最后說：“爸，勸勸媽，別難過”，我相信這就是她說的，她真是這樣的人，理解父母、體貼父母、堅強樂觀，有著超出其年齡的聰慧和堅韌。

姚貝娜做化療的那四個月，就像是天使降臨人間，每次來化療的人都是差不多住兩三天，姚貝娜也跟大家一樣，但她在這里跟大家聊天，給大家做思想疏通工作，拿自己舉例做心理輔導，這里的醫生、護士和患者對她印象都特別好，你很難想到，一個這么年輕的女孩子生了這樣的病，每天還能笑得那么開心，還能幫別人去建立信心。

姚貝娜的遺囑是捐獻眼角膜，這在我看來實在是正常，她就是這樣的人，她的性格就決定了她會做這樣的事，像她為粉紅絲帶乳腺癌防治運動代言，這些都是她真心要去做的。

在最后的歲月里，她已預感到了結局，于是有歌迷發現，她在微博中頻繁使用類似“珍惜”這樣的字眼，并在倒數第二條微博中曬出了幾張自己童年的照片。現在我們理解了，這是即將離世的心理反應，于是緊接著我們就看到了最后一條微博：

躺了將近一個月了，現在憋得我真想唱歌啊！肺部生病的感受真真兒是不好哇，希望自己快快好起來，像圖片這樣笑容自然地綻放開來。雖然好得甚慢，但終歸是在好轉，貝殼們不要擔心哦，等我滿血復活吧吼吼吼吼吼！

現在我們恍然大悟，那是她在向大家告別，而這告別的聲音，我們在一個多月后才真正聽到。我不得不感嘆，這或許是世間最凄美，也最讓人傷感的告別了。她在告別，卻隱藏了告別的真相，使所有人繼續保持正常和樂觀。她當然明白自己已不可能再唱那些心愛的歌，不可能再有和親愛的伙伴們快樂地重聚的時光了，然而，這不正是她在生命的最后時刻，留給人間最美麗的愿望和夢想嗎？我不禁想起了戴望舒的人生絕筆《偶成》：“如果生命的春天重到，/古舊的凝冰都嘩嘩地解凍，/那時我會再看見燦爛的微笑，/再聽見明朗的呼喚——這些迢遙的夢。//這些好東西都決不會消失，/因為一切好東西都永遠存在，/它們只是像冰一樣凝結，/而有一天會像花一樣重開。”隔著半個多世紀，在通往天堂的路上，音樂精靈姚貝娜，或可能與偉大的中國現代詩人會心微笑，莫逆于心。她告別的腳步聲如此輕盈、自然、又充滿希望，仿佛是在對我們說：“朋友們，貝娜出遠門了，不久就會回來……”

總之，這些品質聚合到一起，就引發了我所說的對生命的美好感受。無需過多的語言表達，姚貝娜走后的這幾天，這種美好的情感已融化在上千群眾的送別中，融化在網絡跟帖的悼念中，融化在追悼會哭聲的海洋中，融化在深圳、鳳凰、成都以及全國各地那夜晚閃動的燭光中……這再一次證明，不管世事變得多么浮囂與陌生，對生命的各種美好感受，永遠是人類靈魂的故鄉。

在百度上，我看到無數的人為姚貝娜送行、祈禱，也忍不住送上了自己的祝福：

娜娜，你不是弱女子，你是大丈夫，是女中豪杰。你將化為星辰，守護著人間的音樂。

她守護的不僅是音樂，更是人間的愛與光明。

（作者系重慶《紅巖》雜志編輯）

責任編輯：胡耀池