關于小說的幾句話

很多年前，我寫過一部懸疑類型的中篇小說《殘雪》。在我的寫作實踐里，那是一個異數。這些年來，偶有朋友談及，總是有些訝異。一是發現如今總是強調要在小說里寫出“故事為什么會發生”的我，早年竟曾濃墨重彩地寫過“發生了什么”；二是那個我留下了開放結局的驚悚故事，讓他們今天偶然想起，仍無法釋懷。

《我是歐文太太》從那個開放的結局里起步，試圖將曾經撒落一地的冰塊拾起，裝上一款看得出來龍和去脈的迷你雪橇。對我而言，這并不是一件輕而易舉的事，因為在短篇有限的構架里，我必須放下這些年來令我迷戀的、在闊大的中篇容量里對“故事為什么會發生（Why）”反復追究并演繹的展示，學習如何用有節制又具深意的語言，講述好“發生了什么”。而短篇的魅力，恰恰就在這樣的過程中凸顯。

我同意“小說是一種手藝活”的說法。我同時又更愿意說，在好的技法之上，對人類生存困境進行思考和追問，應該是小說存活下去的理由。好的小說，應該能夠幫助讀者更好地理解他人、理解生活，進而在面臨生活的選擇時，行為有所依據。如果從小說中我們不能找到榜樣，卻能夠體察到警醒，也是收獲。《我是歐文太太》顯然提供的是后者。作為作者，我做不到對生活里的各種問題提供答案，但我一向都對向生活本質提出問題有著濃厚的興趣。如果大家看完這部小說，對其中的每一個角色能夠有所理解，對他們如何能夠獲得更好的結局有所思考，我的作業應該就及格了。