很多年前,我寫過一部懸疑類型的中篇小說《殘雪》。在我的寫作實踐里,那是一個異數。這些年來,偶有朋友談及,總是有些訝異。一是發現如今總是強調要在小說里寫出“故事為什么會發生”的我,早年竟曾濃墨重彩地寫過“發生了什么”;二是那個我留下了開放結局的驚悚故事,讓他們今天偶然想起,仍無法釋懷。
《我是歐文太太》從那個開放的結局里起步,試圖將曾經撒落一地的冰塊拾起,裝上一款看得出來龍和去脈的迷你雪橇。對我而言,這并不是一件輕而易舉的事,因為在短篇有限的構架里,我必須放下這些年來令我迷戀的、在闊大的中篇容量里對“故事為什么會發生(Why)”反復追究并演繹的展示,學習如何用有節制又具深意的語言,講述好“發生了什么”。而短篇的魅力,恰恰就在這樣的過程中凸顯。
我同意“小說是一種手藝活”的說法。我同時又更愿意說,在好的技法之上,對人類生存困境進行思考和追問,應該是小說存活下去的理由。好的小說,應該能夠幫助讀者更好地理解他人、理解生活,進而在面臨生活的選擇時,行為有所依據。如果從小說中我們不能找到榜樣,卻能夠體察到警醒,也是收獲。《我是歐文太太》顯然提供的是后者。作為作者,我做不到對生活里的各種問題提供答案,但我一向都對向生活本質提出問題有著濃厚的興趣。如果大家看完這部小說,對其中的每一個角色能夠有所理解,對他們如何能夠獲得更好的結局有所思考,我的作業應該就及格了。