愿九月可以永存

江蘇宿遷向迅（土家族）

愿九月可以永存

江蘇宿遷向迅（土家族）

讀書記

小時候基本上處于無書可讀的狀態，在發蒙教育期間頂多看過幾本連環畫，也就是那種小人書，五六年級期間看到了優秀作文選，借來，不知翻了幾多遍。大概是五年級時，還騙過一個要好同學的武功秘籍，偷偷修煉數月，自覺會了些氣功，但終究遺忘。后來從堂弟家得一本現代人改編的西游記，作者似乎是那個主持人董浩，里面的孫悟空是騎自行車的，打游戲的，翻了一遍又一遍，竟不覺得枯燥。上初中，大約是二年級時，初次接觸到武俠小說，不過不是金庸、古龍那種，而是假借他們之名出的那種很黃很暴力的書，不知是誰帶來班上傳閱，害人不淺。閑暇無書可讀，便去看語文課本上的新課文，看歷史書，直到厭倦。高中時，到了縣城，有了幾個閑錢，購得一些作文類雜志，還有武俠雜志，看得津津有味。同學大多成了武俠迷，上課偷著看，睡覺躲在被窩里看，我中毒尚淺。高中三年，仿佛僅僅進過一次閱覽室，那還是班主任開了皇恩，看到了一些文學雜志。

到了大學，書山如海，卻懶得理會。有好讀書者，一月之內竟然看完四十余部文學著作，讓我汗顏不已。那時我們熱衷睡懶覺，逃課，上課睡覺。但畢竟有四年的時間，到底還是看了一些，不然也不敢對外人言自己是科班出身。有幾本中國現當代文學和外國文學作品精選的教科書，書中刊載的多是中外名著或是有影響作品的節選，也是硬著頭皮將它們看了一遍。特別是外國文學，在那個時候很難看進去，這個心理一直主導著我的閱讀。那時應該是看了百年孤獨等一些域外名著的，但本人看書從來記不住書中人物以及故事情節，甚至連書的作者也是過目即忘，以致于若干年后我再拿起這本書來翻看時，竟是那樣的陌生。仿佛還去圖書館借閱過十日談，好幾卷。這本書尤為難讀，苦澀乏味，但沖著它是名著，硬是將之啃完了。還有魯濱遜漂流記，還有那個以與風車作戰的魯莽家伙為主人公的書。自己也購得一些，諸如普希金、村上春樹、川端康成、王安憶、舒婷、林清玄等人的作品，一直保留到現在。

大學畢業后，東奔西走，輾轉多地，卻也沒有放棄讀書，但確實也沒有讀幾本，甚至不敢說那是讀書。前些年，有了個比較固定的住址，才憑自己的喜歡購了一些書。幾年下來，倒是購了不少，卻讀得少。一直存在這樣的心理：反正書是自己的，等有了時間再慢慢讀吧。覺得我就是被這種懶惰的心理所害，閱讀量少得可憐。很多時候都信誓旦旦地要從此刻苦讀書，卻總是不能落實到行動上。這兩年，重看百年孤獨，看了數月，也僅僅看了三分之一，然后又棄之不顧；看靜靜的頓河，看了后面的，竟忘記了前面的內容，忘記了那些主人公的名字，那名字實在是太長了，所以還是如從前那樣，對它們有些莫名的害怕，但又覺得它們確實好，竟覺得沒有幾個中國作家能寫出俄羅斯作家那樣沉靜大氣遼闊的作品。還有如丹麥的龔達爾，竟然可以將生命中的一個遭遇，寫得那般精彩，我甚至喜歡上了他的敘述口吻，那真是天才般的牛人，如果這樣的人都不寫書那真是極大的浪費。

不讀書就等于無知，這想必可以稱之為一個真理。我一早悟得此理，就是短于行動，悲哀莫過如此。還好，還有機會，對不對？

寫作記

休整了將近一年。從去年春天休到了這個春天，這期間渾渾噩噩，竟不著一字，對自己深惡痛絕。前面發過博文，表示今年要完成一些既定的寫作任務。即完成一本散文集的寫作、一部中長篇小說。還要完成一個長篇兒童文學作品。這對我而言，算得上是一個宏偉的計劃。但我還是想咬著牙關，拼盡力氣去賭一把。那個兒童文學作品，寫得是我童年時代的往事，以前寫了一萬多字，獲過冰心兒童文學新作獎大獎，入選過當年中國作協編選的中國兒童文學精選。但總體上并不滿意，關鍵是那個故事還沒有寫完，一直計劃重新完成這個作品。最近已列好了寫作提綱，準備在這個春天完成，預計六萬字。

關于那本散文集的寫作，既是為了完成已經簽訂的協議，更是為了給自己的心靈交差。那是我寫給故鄉的一本書，獻給故鄉的一個禮物。早在去年春天就列好了寫作提綱，然而寫作起來并不順利，雖然我已經做了很多前期工作。第一輯的內容已完成兩篇，現已在兩個雜志發表，但現在再看也很不滿意。這幾天下定決心對其中一篇進行重寫，極其不順。事實上，我就是想將以前的內容和現在寫的重新組裝，理應是很簡單的，但就是動不了。上個周末，我在辦公室里足足呆了兩天，寫了幾百字，又刪掉了。截至今天，我已在這篇作品上花了好幾天時間，仍是不知所措。頗為沮喪，覺得自己真是不能寫了。

事實上，還有一本散文集的寫作，也是許過愿的，寫一個縣里的鄉村事物，去年已寫好兩三篇，一直擱在那里。寫這樣一個作品，也存在一些困難。我覺得寫一些事情，必然要親自去過那個地方，有過深刻的感悟才好。那些地方，我確實一一去過，但因自己懶惰，沒有及時地把那種想要表達的東西記錄下來，更沒有留下什么圖像資料，現在要去復原當時那種場景，也是不可能的事。唯一的辦法，就是要不遠千里地再回到那個現場去。

以前認為是自己寫得太多了，所以不會寫了。擱了一年的筆，以為會收到奇效。沒想到現在想將筆頭撿起來，卻是那么不自信，那么言不由衷。雖然是在鍵盤上敲字，卻覺得那敲出來的字，根本不是出自我的雙手。這個殘酷的事實，讓我意識到，這個筆頭一定不能丟，丟下了，就很難撿起來了。平時也不要你嚴嚴謹謹的寫，每天堅持練筆，自然不會存在這種找不到感覺的情況。還有，年輕時的寫作，或許有些依賴于才氣，但是往后面去，寫得好不好，全看你的生活積累得豐厚不豐厚，學識學養修得扎不扎實。那么我告訴你，要想寫好作品，唯一的辦法，就是多看書多練筆。

這幾天，因為我發了一篇博文，提到不再染指詩歌的事，一些見過面沒見過面的朋友都很關心，給我發來紙條，表達了誠摯的祝愿。真的是感謝這些朋友們。對于詩歌，我說過的話已經足夠多。我為什么會選擇放棄，我告訴我那些關心我的朋友：因為我自覺沒有天賦，不能寫出很優秀的作品，所以知難而退了。

藝術的成功，可以說百分之九十九在于天賦，百分之一在于后天的努力。一個沒有天賦的人，你再用多少功，即便你成功了，也不可能寫出驚天動地的作品來。這似乎是絕對的。就是在文學領域的金字塔上，那些閃閃發光的名字，無不是天才的代名詞。

我是個沒有天賦的人，所以主動放棄。我羨慕那些不曾放棄夢想的人，羨慕那些心懷詩意的人。

感恩記

期盼多時的春天，似乎快進入高潮了。時而在湖邊散步，那種愜意無法描繪。前日下午，拍了兩枝桃花，秀氣得很。向前日下午，拍了一枝泡桐花，香氣氤氳，把骨頭都給泡酥了。還有一地的茶花花瓣。這些落花鋪在野蒿上，完全是一幅畫。美極。南國的春天多雨，太陽因此顯得珍貴。春天的陽光也是新鮮的，怕是被春風浸染的緣故，香噴噴的。某一個周末的中午，我就在湖邊的石頭上睡了一覺，真正的天當被地當床。依依楊柳湖邊垂，斜斜燕子天上飛。確實是踏青的好時節。滿目的鵝黃、鮮綠，真正的惠風和暢，即便胸中又再多的郁悶，也會輕松舒展。欣欣向榮的春天，總讓我想起江南。這本是一個蓬蓬勃勃的季節，而人卻又沉浸于這無邊的溫柔鄉中，不思進取，虛度光陰。但無論如何，我都感謝這個春天，它到底讓我認識到這個世界還有美麗的一面。春天是公平的，正如時間是公平的。只要你不把自己囚禁于斗室，都可以受惠于它的恩澤。

這個月份，我野心勃勃地寫一篇大文章，當然也是懷著感恩的心情。斷斷續續寫了兩萬多字，對之進行了反反復復的補充、修改，完成了一半的工程，卻難以為繼。原來以為大體滿意，這兩日從頭到尾地細看，竟覺得還是沒有寫出那樣一種味道，太過于平淡。這無疑又是一次失敗的寫作。而我竟沒有重新再寫的勇氣。這很讓人受挫。一個月的時間，就這樣白白浪費掉。這可是一年中最最美好的一個月份。

在這過去的三個月，在《湖南文學》《滿族文學》《散文選刊》《陽光》等刊物發了一些寫于去年春天的作品，《邊疆文學》《民族文學》《天津文學》也將陸續刊登幾篇。這些作品，無疑都還只能算是我寫作道路上的習作。

這讓我想起最開始練筆的日子。那還是我讀大學的時候，有初生牛犢不怕虎之心，寫了就厚著臉皮往外面投，竟然也陸陸續續得以在《詩刊》《北京文學》《長江文藝》《飛天》《廣西文學》《芳草》《文藝報》《青春》《詩歌月刊》《延河》《芒種》《草原》《散文詩》《中國鐵路文藝》等數十家刊物發表。我感謝這些寬容的編輯。是他們給了一個心懷夢想的初學者最大的鼓勵。因為那些幼稚的作品，真的讓我很羞愧。如果不是他們，我不知道我現在在哪里，不知道我自己是誰。是的，是他們讓我認識了自己，確認了自己。

寫作固然受挫，但不是停滯不前的理由。我們沒有理由浪費生命。沒有理由眼睜睜看著這個春天從腳下一晃而過，而對此無動于衷。

四月記

如果說三月的春天是童年，四月的春天就是少年了，甚至有了凹凸之美，有了豐腴的身軀。泡桐花謝了，迎春花迎來了高潮，幾場雨后，也凋謝了不少。好好地看了幾樹桃花，人間清秀，不過如此。一樹樸素的李花，像開滿了星星的紫色的天空。香氣氤氳得不成氣候。大朵大朵的櫻花，總不能引起我的好感，覺得那花開得俗氣，易腐。第一次覺得杜鵑，很美很美。一團一團地，繡在黃綠相間的毯子上。許許多多花兒都開了。許許多多花兒又相繼謝了。匍匐在草坪上，仔細地看過許多袖珍小花，那是花卉中的白雪公主，五官精致極了。坐在山間的石頭上，俯下身子，為了拍到一朵金黃色的小花，竟然蹲了半個小時。毫不起眼的美，一旦成為相片的主角，便有了傾國傾城之貌。由此及彼，想起了李延年的那首：北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。想想就美啊！

客居之地不遠，有湖有山。拍過幾張湖光山色。一個清晨，路過湖邊，大霧彌漫，有隱約之美。附記：一去二三里，煙村四五家。誰的詩，不記得了。是在琦君的散文里看見的，便記住了。后面還有兩句：亭臺七八座，八九十枝花。但還是喜歡前面的兩句。又有一天，拍到了一湖的漣漪。我原來寫過這樣的句子：湖水提著裙裾從對岸跑過來了。大意如此吧。一個黃昏，天光漸暗，湖水變得深綠。湖對岸的小山中傳來了咔嚓咔嚓的聲音，是有人在山中挖竹筍呢。年年如此，年年如此。以致于那疊小山中的竹園頗為敗落，像人生的秋天。每年也有幾棵漏網之魚，挺挺拔拔地成長起來，多么幸運。時常在暮色里沿著石階上山，四野無人，唯有馬路上喧嘩的車聲。在山頂拍天空是很美的，細細的樹枝，一彎新月，還未伸展開的《子，完全像是一匹布。楓樹的《子已經展開了，但還是明黃的顏色，鋪了一天一地，美得很。樹底下的小徑，于是顯得格外寂靜。最讓人感到溫暖的時候，是看著山下的燈火一點點璀璨起來。稍感遺憾的是，燈火太多了，少了幾聲狗吠。

在山中，尤其是這個季節，我時時想起這半句古詩：城春草木深。還會想起王維的：行到水窮處，坐看云起時。還會想起這兩句：明月松間照，清泉石上流。沒有道理的聯想。

最難得的是，竟然在山中山腳，都發現了茅草芽的蹤跡，一根一根抽出來，頗有樂趣。再一根一根將那白白的須子剝出來塞到嘴里，慢慢嚼著，別有一番趣味。讓人想到遙遠的童年。還有懸鉤子，一顆一顆地藏在寬大的《子下面，偷偷地變紅變紫，像草木的燈盞，味道極好。

此月購了不少書，擺在床邊的桌子上，臨睡前讀一兩篇文章，一本本地閑翻著。忽然想起張賢亮的半句詩：窗前風雪枕邊書。還想起一幅楹聯：萬里風云三尺劍，一庭花草半床書。都很對我的胃口。年齡越長，越覺得讀萬卷書、行萬里路的重要。

繼續寫作鄂西系列散文，花了二十多天時間，終于很潦草地完成了一個。隨筆所至，竟然將近四萬言，簡直不敢相信。但自覺現在作文的效率越來越低，執筆一天竟只能落下幾百字，痛苦萬分，極想棄筆碎紙而去，卻又心懷憐惜。難怪無什長進。

八月記

隨記中斷了兩三月，實在是因為這兩三月間瞎忙碌了一場，沒有什么可以記錄的。這個夏天實在是很愜意的，立秋十來天了吧，最熱的日子已經過去了，就看秋老虎了的顏色了，但現在全國上下都在打老虎拍蒼蠅，料它也發不起余威來。

這幾個月的寫作量少得可憐，幾乎等同于零。應該說，從二零一二年以來，我的寫作量就很少了，每年不過幾萬字，極少超過十萬的。年初列了一個計劃，估計到年底只能完成四分之一或者是五分之一。現在想來，就有一種挫敗感。作為一個有著十年寫作經驗的人而言，量確乎已經不太重要了，重要的是質。但是有一個極普遍的認識：質都是量積累的結果，也就是量變與質變。說實在話，到了現在這個階段，苦惱在于創作一些真正有分量的東西，而這確實是一件考驗人的事。不僅考驗你的耐心，還要考驗你的積累。要創作出一個沉甸甸的作品太不容易了，就像那些每到秋天都把頭顱低下來的果實，是需要經歷一個漫長的過程的呀。可那實在是一件誘惑人的事情。

其實，一年發表多少作品，或者說一生創作多少作品，都是沒有意義的。意義在于能夠創作出一兩篇沉甸甸的作品。當然了，對于很多文學愛好者而言，只要自己快樂就行，文學的愉悅功能達到了。但是，我們寫作的意義，不僅僅是愉悅自己。時至今日，我越來越覺得“文以載道”的重要性。“文以載道”并非冠冕堂皇的東西，而是需要作家與眼下的時代血肉相連，需要作家自覺地承擔起一些東西，而這些看似無足輕重的東西，確實又是關乎“道”的，關乎“道德”的。這也就要求作家要具有一種“大我”的意識或者是情懷。事實上也是這樣，只有將個人的生活與這個社會和時代聯系起來，才能見出生活的不易，社會的病灶與時代的幸與不幸。也只有將個人與時代結合起來，才看得見個人存在的價值與意義。我過去寫了很多小我的東西，尤其是游記類文字，實在是沒有多少價值。

這幾年來，我也一直在苦苦地思考，如何才能寫出沉甸甸的作品來，今年似乎有了一些眉目，但那一點眉目總是模糊的，很不清晰，有若即若離的意思。我年初計劃創作的《鄂西筆記》就有這方面的意思，但在寫作的過程中，發現要達到那個目標非常非常的艱難。大半年過去了，《鄂西筆記》，僅僅完成了極少的篇什，而這本書是中國作協的一個重點扶持項目，根據合同，又必須在年底出版，這就有點讓人傷神了，無限惆悵啊。不少章節，我一早就列出了提綱，可寫作起來，像踩在棉花上，虛的。

好在，在寫作的間隙，創作了幾篇關于我父親的文章，首尾相應，洋洋灑灑，加起來有了八九萬字。那其實是一個長篇散文。《山東文學》的曹瑞欣老師已經編發了其中的一個可獨立成章的篇什《非虛構的父親》。余下的《冬天的事業》《父親的江湖》《一個人的戰爭》《父親的花園》四篇都已寫完，相信也會陸續發表吧。很期待《一個人的戰爭》，畢竟那是我創作以來寫的最長的一個作品，四萬多字呢。這算得上是正兒八經創作過程中的閑筆，卻是意外收獲，意外之喜。目前，這個長篇散文的題目，我已經想好，很滿意。

九月份，恰好有一個外出學習的機會，說是學習，不如說給我提供了一個可以安心創作的時間，可以利用這個時間，將這個長篇散文好好地打磨一番，看年底有無出版的希望。我對之抱了無限大的憧憬，覺得它應該是一個好作品。它是我送給父親的一件禮物。我的父親，今年六十歲了。哦，說起禮物，《鄂西筆記》也是我送給故鄉的禮物。是該趕一趕進度了。還有一本我謀劃已久的長篇兒童文學散文，也一直在我眼前跳躍，這是必須得完成的一件作品。那是我今生不會再有的童年生活。這三本書，我都會認認真真地寫。在它們身上，將看得見我自身的顯著變化。

到了三十歲，如前面所說，發表多少作品已經沒有什么意義了，要做到“寫一個是一個”，要在若干年后，回首往事時，它們還像石頭一樣矗立在黑沉沉的水面上，而不致于讓人感到慚愧和懊悔。

還有一事，吉林人民出版社在今年四月出了我一本游記散文集，本月才拿到書，書不怎么樣，不提也罷。

期待九月。愿九月可以永存。

向迅

筆名景陽，中國作家協會會員、湖南省作協少數民族文學委員會委員。已出版散文集《誰還能衣錦還鄉》（中國作協二零一三年度“二十一世紀文學之星叢書）《寄居者筆記》等三部。