念念故園（外一篇）

楊愛魁

念念故園（外一篇）

楊愛魁

※

那是北方的山村，在暮色中靜默；底色蒼黃，油畫般透著莊嚴。沒有裊裊炊煙，也沒有晚歸的農夫。

很難瞧見耕牛、山羊，以及豬——這些充滿著溫情的牲畜。倒是隨處可見散養的狗，三三兩兩，愜意，隨意。

連雞鳴聲也很少聽見；村莊安靜極了，正如沉默的土塬。

新鮮或不新鮮的自來水，取代了甘甜的井水。沒有了挑水時灑下的一路水痕，也沒了井臺邊粗聲大氣的問候。

車轱轆碾壓的痕跡不會再有了，柏油路像黑色的血管，延伸到每一條村路。架子車早已過時，噴吐著黑煙的三輪或者四輪農運車，在鄉村道路上亢奮的不可一世的奔跑。

一切都在變好；一切舊的記憶正在消失。

故園的安靜與隱忍，藏著許多欲語還休的無奈。

※

冬日正午的陽光很溫暖，也很安靜。仿佛一場夢境，一聲嘆息，一個毫無預兆的哈欠，慵懶極了，卻又溢滿祥和之氣。

一排排紅磚青瓦的民居，像金色的音符，在馬路邊錯落開起伏的韻腳。院落干凈，不養雞，也不養牛、養羊。男人大都在外做事，守家的是老人、女人，小屁孩、小丫頭片子。

很少看到老人靠著墻根曬太陽，那是七八十年代常見的光景。如今，家家都生了大炭火爐子，熱騰騰的，水壺里的沸水嘟嘟的叫。

女人下廚做飯，也不生柴草爐子，用的是電磁爐、煤氣灶。蔬菜有自種的，也有向串村小販現買的，價格公道，老少不欺。

上學的孩子是越來越少了，很少見到成群結隊、打打鬧鬧的景象。每過半小時，就有通村班車開過，大聲放著秦腔或流行歌曲，排氣管吐出一股股黑煙，給鄉村平添了幾分煙火氣。

偶有小轎車疾馳而去，像一尾魚，在鄉村的道路上劃不出一絲漣漪。

※

老家的土房子還在，遠離馬路，遠離聚落，藏在濃密的樹蔭里，矮小而敗落。紅色的油漆過的木窗子，早已斑駁不堪。

門楣上“耕讀傳家”四個字，雖然遭了歲月風塵的侵襲，卻依然不減當年的筆力。門墩掉了一個，另一個顯得孤單。

沒有院墻。推開門，秦嶺在南，巍峨在望。晴朗的日子，可以數得清群巒的衣褶。天那么藍，仿佛漂染過一般。

院口的一株椿樹，已過不惑之年，黝黑、挺拔，威武，老成持重。不是那種可以食用的香椿，不然恐怕早已夭折。這株樹百蟲不害，百毒不侵，默守著故園的春夏秋冬。

那一排白楊，是母親親手栽植，如列隊整齊的士兵，俊俏而帥氣。夜里，起風時，便一齊嘩嘩的鼓掌，又仿佛齊聲歡唱。

那一株核桃樹，已經有了老態龍鐘的架勢。樹冠最大限度的撐開，仿佛要接住每一縷寶貴的陽光。

而那兩株柿子樹，則文文靜靜，十分秀氣的樣子。秋天來臨，黃葉落盡，一樹紅燈籠在風中搖曳，照亮故園暗啞的氣色。

※

母親住在老式的紅磚房子里，一個人守著日漸衰敗的家園。她不愿進城，怕迷路，怕城里的吵，怕“鳥籠”里的孤單。

在故園，母親是暢快的，呼吸自由，行走健朗，一個人打理衣食住行。這里那里，都清掃得干干凈凈、清清爽爽。

深秋時節，母親攢掃起很多很多的落葉；冬天，就用干透了的落葉燒炕，一屋子的暖和。

屋子的墻面上掛著一面方鏡子，上面鏤刻著兩只紅色的報喜鳥，古香古色。鏡子上有一道裂痕，母親卻舍不得換掉，說是所剩不多的嫁妝。

院門口開辟出一方菜地，四時菜蔬此起彼伏。春天的菠菜、韭菜，夏天的豆角、黃瓜，秋天的蠶豆、向日葵。到了冬天，在菜地邊的地窯里，埋藏著白蘿卜、胡蘿卜、大蔥……

母親一日日勞作，陪故園一起衰老。當我攜妻帶女回家探望，她總是異常高興，非得親手做一頓攪團、面皮或臊子面。

白發悄悄爬上母親的鬢角，而我卻無能為力。

※

思戀故鄉，怕回故鄉。鄉音雖未改，卻已不那么純正；房還是那座房，路還是那條路，卻蒙上了一層淡淡的陌生。

老人們的笑臉，添了些蒼老、沉靜；孩童們卻已經長高了，規規矩矩地問好，規規矩矩地告別。細想想，卻少了隨意或者親切。

老房子已經顯出了頹勢，風雨和著時光的流響，將山墻剝蝕得斑駁不堪。燕子似乎已經不在房梁上做窩了，只留下一個空空的、毫無生機的巢。

只有門前那棵核桃樹，兼風兼雨，愈見繁茂。那些留在往日窗欞上的笑聲，聽聽，還在；要想掬走，卻難。

思戀家園，卻無法再添磚添瓦；那爬上老房子額角的牽牛花，還年年開著，獨自燦爛。

秋

柿子紅了的時候，秋，真的就來了。

在這以前，都是一種有限的過渡。先是知了的叫聲漸漸隱去，再是掉下幾片微黃的葉子，空氣中彌漫著瓜果的清香，不知不覺間，身上的衣飾也失去了清爽與飄逸。然而，這并不算得上是真正的秋。真正的秋是成熟的、老竦的、清矍的，充滿著滄桑感，左看右看，都像一幅出色的油畫。

秋天，注定是厚重而內斂的。光是那漫山遍野的野菊花，那帶著濃濃藥味的苦香，一下子就給秋天定好了基調。花是那種暗黃，一點兒也不張揚，一點兒也不奪目，一團團錦簇在一起，就像憑空織就的一席地毯。說不上巧奪天工吧，但絕對是自然天成。花香，就像陳年的老酒，愈醞愈濃，以至于揮都揮不開了。即使在這樣清冷的秋里，蜂兒卻不曾有一點點的畏懼。它們從從容容地忙碌著，從這朵花飛到那朵花，又從那朵花飛到另一朵花上去了。秋天的蜂，亦不像夏天的蜂那樣喧囂，在灰黃的天空的背景下，它們如睿智的哲學家，心靜如水，氣態平和，閑庭散步般，在花的海洋里遨游。它們一滿兒是灰黃的衣裳，正是僧人們陳舊的布衣，難道，它們正從秋天的余韻里參悟著什么？

在秋天的這幅畫里，如果作為一種點綴，最好的莫過于滿枝的酸棗了。是那種小小的、其貌不揚的、擠擠挨挨的棗，一溜兒都是紅色的。懸在那斷崖上，可望而不可即。倘撿起一粒石子甩上去，就會落一陣兒紅色的雨。撿最大最紅的嘗一顆，準定兒是甜的；小一些的，卻是酸的。這小小的秋天的精靈，最喜歡的，就是玩一些誘人的把戲，讓你欲罷不能，卻更加地無可奈何。當然，如果它們生長在了危崖險壁處，就只好寂寞的任西北風把它們拂落在深深的峽谷里。也有不服輸的農人，拿一根長長的竹竿，將它們統統敲落下來，撿進竹籃里，褪去它們紅色的外衣，只留下硬硬的棗核，賣到藥材收購鋪里，換一些過冬的零用錢。這就更有些意思了——不知那些紅色的棗，是不是借了農人的竹竿，來戰勝無際無涯的寂寞？

那時，已經起了秋天的霜。我一直以為，霜，是類乎于酒的，大自然的酒。借助了這酒的陶醉，樹的葉子各各變得“有了顏色”，有金黃、金紅、金紫，統統是酒至半酣的模樣。“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，這種醉紅，從牛車布帽的古代，一直紅到了燈紅酒綠的今天，一點兒也沒有走了模樣。楓葉自不待說了，那是世間最為美麗的女人，纖纖瘦瘦的，一杯酒下肚，就自里而外掩不住的緋紅。有多少凄迷惝恍的愛情故事，因了楓葉的陪襯而顯得分外的迷人和婉轉。還有一種紅葉，屬于男子漢的紅，卻是北方最常見的柿葉。柿葉在經了霜的一次次浸淫，始一點點變紅，先從葉尖紅起，漸漸地涸染到葉掌、葉脈，最后連葉柄也變紅了。這種紅，是那么的厚，那么的硬，那么的韌，似乎不用一把鋒利的砍刀，就難以斬斷那經脈相連的紅。一片一片紅了的柿葉攪和在一起，整株樹就像著了火，一樹的火苗，一樹的熱烈，一樹的奔放與驕傲。

再等些時日吧。仿佛在一夜之間，柿葉如紛飛的蝶，在秋天的濃霧還沒有把它們逮住之前，忽啦一下飛走了。這時，藏在枝頭的秋的寶貝，就一下子展現在人們眼前了。那是怎樣的一番景象啊——滿樹累累的紅色的燈籠，把枝頭壓得彎彎的；卻又紋絲不動，像一尊鬼斧神工的雕塑，在略顯褐色的背景里，靜默。偶有輕風襲來，也只是微微地擺動幾下，稍頃，又歸于寧靜。這是怎樣的沉著，怎樣的修煉，全不似烈日炙烤下的麥田，借一點點風，就會掀起滾滾不絕的波浪。這不正是繼承了秋的本色、依托了秋的靈魂、點化著秋的魅力和氣度風范嗎？然而卻有秋的使者并不那么老成持重，它們嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳，一點兒也不在乎秋的格調和氛圍。它們躍上枝頭，歡天喜地的啄食著鮮美的柿子——這秋天賜予它們的禮物。它們飛得不快，但很輕盈，有一條長長的、與身體不成比例的尾巴。它們總是聚在一起，從不輕易單獨行動，它們的吵鬧聲，總是驚醒在枝頭打盹的松鼠。它們，是秋天最活躍的音符，我們把它們喚作“花喜鵲”。

當北風越來越硬，像皮鞭一樣掃過大地的時候，秋天就悄沒聲息地離開了。枝頭上固然還掛著一顆癟癟的柿子，那也僅僅只能算秋天的一個影子了。趕在雪花降落以前，秋天像尊貴的騎士那樣，隱沒在了山山卯卯之間。那色彩斑斕的卷軸，在雪花溫柔的手心里，一點點地卷起來，直到了無蹤跡。

這就是秋啊，我心目中永遠的圖景。

◎楊愛魁，筆名木又白，陜西寶雞人，1977年出生。寶雞市職工作協會員。