望遠鏡里的黃昏

楊仕芳短篇小說

在認識韋麗紅之前，我對望遠鏡的認識，僅限于科研人員所用之物，喜歡扎馬尾巴的韋麗紅改變了我的看法。那是日落黃昏，韋麗紅滿臉渴望，邁著碎步走向望遠鏡，苗條的身體稍微前傾，眼睛緊緊地貼在鏡片上，長久地觀望蒼穹，不知看到了什么，臉上一片寧靜，直到夜色吞沒整個天際，才緩緩地直起身子。這個形象使我迷戀上望遠鏡。后來每每在日落黃昏，我便借助望遠鏡在天際放飛目光，看到浩瀚莫測的宇宙，所有星球渺若塵埃，我想地球也只不過是只螞蟻，一陣風便可刮得無影無蹤。我猛地一驚，如若看透夢境一般，欺騙、壓榨、呼喊一一呈現眼前，猝不及防地陷入虛無。

“謝宇凡最初也是這般感受?！?/p>

韋麗紅對我說。我們站在陽臺上，是韋麗紅的陽臺，二十一層，面前一片空曠，西落的陽光抹下余暉。六個月之前，謝宇凡時常站在這里，把手擱在望遠鏡上，靜靜地凝望著紛紛掉落的夕陽，戴鴨舌帽的司機的形象，總在這個時候浮現出來。他沒法忘記那個司機，他莫名其妙地把他送進精神病院。那是下雨天，他從老家回到城里，心里一片糟，如同天上的紛亂陰雨。他沒帶雨傘又不愿坐出租車，順著嘈雜的街道往前走，雨水滴滴答答地落在臉上，一陣陣冰涼使他感到真實?！吧宪嚢筛鐐?，免費載你一程，瞧你都淋濕了?！彼緳C從車窗里露出腦袋來說。他望了司機一眼，挺面善的，再望一眼，注意力落在司機頭頂的鴨舌帽上。事后他每每回想那個雨天的遭遇，最先從腦海里浮現出來的是鴨舌帽，深灰色，半舊半新。下雨天戴著帽子干嗎？當時他的妻子剛死去，心里充滿悲傷，卻沒由來地被這個問題困擾，既不合情理也毫無意義?！昂芏鄷r候不能用意義來衡量發生的事件?！表f麗紅對我說。那時謝宇凡盯著鴨舌帽半晌，而后默不作聲地拉開車門。車里坐著一男一女兩個陌生人。他們相互對望一眼，接著把目光挪開，沉寂像張漁網罩住他們。

“他沒想到會被送進精神病院?！?/p>

韋麗紅說著瞟了我一眼。我不禁渾身冷戰，連忙擠出一絲微笑，掩飾住莫名的難堪。“那是他的命吧?！表f麗紅嘆息地說。她的目光越過我的頭頂，望著對面的樓房，似乎謝宇凡站在那里?！坝行﹩栴}他想不明白。”韋麗紅說，“而我到現在也想不明白?！表f麗紅邊說邊輕輕地搖頭。她這個動作使我倍感親切。最初相識，這個不經意的動作，使我聯想起故鄉田野里被風吹拂的禾苗。這個意念的突然出現使我找到一種久違的存在感。韋麗紅不理解我的感受，或許她裝作不理解，活著已經不容易，何必非把一切弄清楚不可呢？如果看透了陽光背后的陰暗，難道陽光本身就失去光澤了嗎？道理并不復雜呀，我卻用三十多年來領悟。孤獨、焦慮、分裂等詞匯混跡在空氣里，四處飄散，迫使我的生活變成一臺年老失修的機器，整天“吱呀吱呀”負荷運轉。我父母早年雙亡，埋在空寂的山坡上，遍地是野草和樹木，孤獨的是活著的人啊，跪在墳前我恍然大悟，不禁熱淚盈眶。當活著的真相由死亡來揭示時，心間如同爬過一條蛇般冰冷，陰謀、放縱、貪婪和無望隨之而來。我背著包離開老屋告別故鄉，來到陌生的城市謀生，逢年過節都很少回去，失卻了父母的故鄉漸而遙遠。我成了一個被故鄉與城市共同拋棄的人?！爸x宇凡也曾和我這么說?！表f麗紅說，緊緊地盯著我的眼睛，像一只啄木鳥要啄出害蟲。我卻在她的眼里看到憂傷和迷惘。

“有時不能相信自己的眼睛。”

她說。我不明白她的話，便沒有作答，把目光別開，看到天際掠過一只鳥，背上的夕陽抖落下來，劃出一道弧線后消失不見。它是在回歸還是在逃避呢？我說不準，感覺自己與那只鳥無異，而謝宇凡不也是如此嗎？

“那天謝宇凡是去救一個女孩的?！表f麗紅回憶說。六個月前的黃昏，謝宇凡在望遠鏡里看到一個女孩，站在對面的中原國際樓頂，如同一棵被遺忘的楓樹，風撩撥她的長發，一飄一散的，目光呆滯地盯著遠方，臉上一片茫然，身后不遠處是幾個消防隊員，滿臉焦慮又不敢妄動，樓底下亂蓬蓬的人群指指點點，表情各異，一張巨大的氣墊已經拉開。這是電影里司空見慣的場景。那個女孩要跳樓了！她為什么要跳樓呢？謝宇凡再次把鏡頭對準對面樓頂，女孩又往前邁了兩小步，腳尖抵著屋檐。他不禁“啊”的尖叫起來。后來韋麗紅對我說，他之所以尖叫，是發現站在對面樓頂上的不是陌生女孩，而是他死去多年的妻子。當時韋麗紅在衛生間里沖澡，“嘩嘩”的聲響淹沒了刺耳的尖叫，還沒等她裹著浴巾走出來，謝宇凡已呼喊著奪門而出。

“他一直沒放下他妻子。”

韋麗紅說。她從袋子里掏出一支煙，點燃，深深吸一了口，煙霧從嘴角散漫出來?！八拮咏欣钚憔辏粋€很大眾的名字?！表f麗紅說，“他們的故事也很大眾?！表f麗紅講起了謝宇凡的故事。她說謝宇凡與他妻子生在一個小村莊，從小一起哭鬧，一起念書，一起畢業，后來謝宇凡分配在省城，而李秀娟回到小縣城。他們仍然愛著，每到周末不是謝宇凡去看李秀娟，就是李秀娟去看謝宇凡。他們在鐵路上來回奔波，疲憊不堪，擔心累垮了，于是決定調到省城一起生活。他們東湊西借二十萬，交給中間人，結果事情卻辦不成。他們要中間人退錢，非但退不到錢，反而被狠揍一頓。錢沒了，希望也沒了，他們的愛情陷入了重重困境。

“我也挺佩服謝宇凡的?！表f麗紅說，“他把一切都告訴了我?！彼嬖V我說謝宇凡妻子調動的事最后迎來轉機。謝宇凡巴結上他們的領導，四十多歲的女人，五大三粗，躺在床上床都快塌陷下去。謝宇凡成了那個女人的情人。這是她幫他的條件。謝宇凡每每回想起來，總覺得在做一場噩夢。生活不就是一場噩夢嗎？或許死了這場夢才會醒來。韋麗紅這般轉述謝宇凡的感慨。我站在陽臺上，想象那個叫謝宇凡的男人，心里是何等的矛盾和憤恨，蝕骨般的疼痛總像夜色一樣撲面而來。盡管如此，他仍然強忍微笑把妻子調到省城。透過望遠鏡，我望見那場遠去的慶祝，謝宇凡與妻子對飲，喝著喝著就抱頭痛哭。李秀娟哭倒在地，蜷縮起來，嘔吐不止。謝宇凡連忙把她送到醫院，結果查出乳腺癌。怎么可能呢？他們一連換了五家醫院，診斷的結果都一樣。醫生建議盡快動手術，把腐壞的乳房切割掉?！爸x宇凡承受不住這個打擊。”韋麗紅說。李秀娟的乳房飽滿、圓潤、堅挺，無時無刻不令他著迷。

“李秀娟沒選擇手術?！?/p>

韋麗紅說。謝宇凡不住地勸說，李秀娟始終不同意做手術。他們知道這意味著什么，但是她寧愿死去也不愿舍棄乳房。謝宇凡也陷入迷茫之中，失去乳房的女人還是女人嗎？他不由猛扇自己幾巴掌，這想法太無恥了。他偷偷地躲在角落里哭泣，命運怎么如此不講理地捉弄人?。克氡M一切辦法，甚至用背叛來守護著愛情，不料只換來一場虛假。他不由對所處的世界產生懷疑，眼前的，看不到的，到底有多少可以相信？“許多時候是身不由己的?！表f麗紅對我說。她說就像謝宇凡一樣，睜著眼睛說瞎話，在謊言里卻也活色生香。究竟怎么了？韋麗紅回答不了這個問題，我也回答不上來。我想如果李秀娟就此死去，那么她的死輕如蛹蝶，不也是一種幸福嗎？問題是，用生命換來的幸福是否幸福。我猛然看到自己的靈魂污穢不堪。

“他們選擇去四川而不是住院?！表f麗紅說。她說起謝宇凡和李秀娟在四川的情景，臉上很平靜，不帶一點忌妒，盡管她們愛上同一個男人，而時間把她們錯開，使之關聯與對抗失去意義。我想象著李秀娟在最后的日子里，眼里看到的風景是什么樣，能肯定的是與不知死活的人不同。韋麗紅告訴我說，李秀娟之所以選擇四川，不僅因為那里風景優美，更是因為念大學時有個四川男孩不斷地給她寫過情書。當生命突陷絕境時，她不禁回想起那個被拒絕的落寞男孩，要是當年跟隨男孩去四川，現在的生活會是什么樣子呢？毫無意義的假想，使她無端感慨?！斑@種假想也曾出現在跳樓的女孩身上。”韋麗紅說。她說起謝宇凡去救的那個女孩，口氣不由生硬起來，對女孩的跳樓行為感到不滿。有關跳樓女孩的信息都是從韋麗紅的嘴里聽來的。我拍著腦袋想六個月之前女孩跳樓的黃昏，我在干些什么呢？好像在開貨車，好像在飯店里切菜，好像在上推銷培訓班，又好像在悶頭睡覺……記憶里一片混亂，歸結的印象是自己如同一只沒頭的蒼蠅四處亂竄。是啊，我是一只蒼蠅，那么韋麗紅們不也是一只只蒼蠅嗎？誰不被生活追趕得灰頭土臉疲憊不堪？

“李秀娟放下了?！?/p>

韋麗紅說。走在四川大地上的李秀娟屏蔽了生與死的概念，面帶微笑，步履輕微，迫使落在面前的陽光雨露，呈現出別樣的生澀和溫柔。我不禁想起那個跳樓女孩，黃昏呈現在她眼里是什么模樣呢？她的目光穿透黃昏抵達哪里呢？是死的盡頭，還是生的初始？她看到天堂以及天堂里安詳的上帝了嗎？怎么能如此輕易地舍棄性命？她的性命并不只屬于她自己的呀，比如父母，比如朋友，比如情人，比如仇敵，與之息息相關，盤根錯節。而我背井離鄉來到城市，每天在陌生的街道上奔走，有誰留意過我呢？此時我的雙親遠在天堂，故鄉只在記憶里鮮活，留下的只是最后一個詞匯：活著。

“她們以另一種方式活著。”

韋麗紅說。她覺得在某種程度上，李秀娟和跳樓女孩這兩個女人是一樣的，心間突然而至的呼喊使她們迷醉。我同意韋麗紅的說法，想起在街道上奔波，疲憊、屈辱和沮喪紛至沓來，而心間總是涌動著某種飄渺的東西，捉摸不透，卻悄然改變著無路可逃的意識。“我想象不出李秀娟最后的日子怎樣過?！表f麗紅歪著腦袋說。她在記憶里追索死去的李秀娟，始終無法感同身受，陰陽相隔的距離超過活人的想象。當時他們行走在四川大地上，李秀娟感到很滿足，站在金沙江岸邊仰著頭，烏黑的頭發灑落下來，乍看起來，如同一個錯步走進人間的天使。她要死了！怎么可以呢？她要是死了，我該怎么辦呢？謝宇凡問自己，從沒想起一個滿意的答案。

“你說死能把兩人分開嗎？”

韋麗紅問。我搖搖頭。我在這城市里愛過一個女人，也傷害過這個女人，實在不知道沒有她是不是活不下去，或許說就算活著也與靈魂無關。那么跳樓的女孩呢？她是否因為這個原因而走向極端？等等，對她來說跳樓就是極端嗎？“很多時候，我們習慣順手抓過概念硬套在他人身上，用自以為是的道德進行評說，遮蔽自身的真實，活成木偶還自鳴得意?！表f麗紅說。我呆呆地望著她，不敢相信這話從她嘴里說出來，倒有幾分哲人的意味?；蛟S站在生活的彼岸，就能悟透許多習以為常的舉止，又有多少人能抵達彼岸呢？跳樓的女孩，站在此岸還是彼岸？此時正在寫小說的我，取名叫楊仕芳的人，又是站在此岸還是彼岸？我終究回答不上來?！八麄冊诮鹕辰哆叺目蜅Ｗ∠聛?。”韋麗紅邊說邊陷入沉思里。我的記憶開始浮現出一條滾滾江水。在江邊，李秀娟對謝宇凡說她羨慕奔騰的江水。謝宇凡咬著嘴唇不說話，他知道他妻子在想什么，如若哪天病痛難忍，就會毫不猶豫地從窗口跳下，跟隨江水抵達彼岸。她說她愛他。他也愛她啊。他們的相愛并不能阻止死亡的步步緊逼，生活怎么會是這般模樣呢？

活著，卻在等待死亡！

“他后來想明白一件事。”韋麗紅說。她說謝宇凡明白活著就是一段從死亡到死亡的特殊旅程，只不過每個人的旅程不同而已。李秀娟的旅程就比他短，而且短得多。這段距離使他產生悲傷和恐慌。他和她睡在一起，不敢再觸摸她的乳房。他曾含著淚告訴韋麗紅，生怕一伸手就觸摸到死亡，冰冷的感覺會讓他窒息。李秀娟不在乎他的表現，或她不愿捅破僅存的窗戶紙，對于即將離去的人而言沒有任何意義。這究竟是一種禪悟，還是一種逃脫的借口呢？我不知道。在韋麗紅的講述中，李秀娟異常平靜，臉上掛著淡淡的笑，似乎即將到來的死亡是一場等待已久的盛宴?？蜅＠习灞凰@種超乎常人的神情所感動，于是在一次酒后講起他的妻子。他很愛他妻子，為她拼搏，掙回富足生活。他妻子非但沒有感動，反而背叛他。即便如此，他也愿意原諒她，等待她回心轉意。他妻子說她不愿跟他生活，那與愛不愛他沒有關系，這是什么道理呢？為此，他為放不放手糾結不已?！拔依斫饽莻€客棧老板?！表f麗紅說。她說著就對我笑了笑。我無法從她的笑里讀出什么，或許對于生活來說壓根沒有對錯，所有的對錯都是某種參照物的存在罷了。那段日子里，謝宇凡與客棧老板時常端坐在窗前，默默品著產自峨眉的山野茶，各自想著不為人知的心事。窗下是沙沙的流水，陽光明亮地落在對岸?？蜅＠习宓钠拮訒r常出現在陽光里，安靜而端莊，如同一朵純潔的花?？蜅＠习逭f他與妻子快一年沒過夫妻生活，是妻子拒絕，為此還揍過她。謝宇凡不由暗自吃驚，怎么可能呢？他們都是好人呀，夫唱婦隨?？蜅＠习鍝u頭說：“那是假象，到處都是假象，他媽的生活！”當寫下這篇小說時，我不時回味著客棧老板的那番話，他說我們每天吃飯都是為什么呢？填飽肚子又到底為了什么呢？我至今想不明白這個問題。

我時常從謝宇凡的愛情里想起我愛的那個女人。她說她很愛很愛我，還把我當作寶貝來叫喚。雖然我們生活在同一座城市，但是很難見上一面，我們之間隔著一道由許多空泛的概念堆砌而成的墻，想推倒都找不到使勁的地方。“謝宇凡也遇到那么一堵墻?！表f麗紅說。那時謝宇凡面向金沙江，越來越害怕妻子突然離去，愿意為留下妻子而付出生命，但是哪里需要他的生命呢？太無助了！他不由暗暗地遙想天堂——真的存在嗎？他是無神論者，然而在那一刻，卻相信神靈相信上帝?！拔依斫馑男那??！蔽覍f麗紅說。我沒有跟她說起我愛的那個女人，覺得說起愛著的女人是把悲傷示人。我寧愿相信上帝的存在，也不愿把悲傷加在他人身上，對別人對自己也算是尊重吧？

“謝宇凡是條漢子?！?/p>

韋麗紅這么說，臉上現出一道暗紅。謝宇凡曾經告訴韋麗紅，說他在夜里做了夢，從懸崖上掉下來，砰的一聲掉在水里才驚醒過來。他睜開眼睛看到淡紅的朝陽破窗而入，徒然發現身邊沒了妻子。她跳江了！怎么能這么做呢？怎么能這樣拋棄他呢？我能想象得到當時謝宇凡的慌張與悲傷。當年我的雙親就那樣突然離去，把我拋棄在茫茫的人世里，像一棵野草在風中茫然不知所措。那個清晨，謝宇凡想都沒想就從窗口跳下去，要把妻子從江水里打撈上來。他多么愛她呀。江水看似平靜，卻暗潮洶涌，一下子就把他卷走了。客棧老板不由驚呼起來，跳下江水急急游去，把胡亂撲騰的謝宇凡拖回岸上。

“你想害我不是？”客棧老板調侃地說。他們是朋友。謝宇凡沒有回答，回頭望著滾滾而去的江水，想著妻子就這么流出生活，消失了，從此記憶里活著一個美麗女子，被雨水淋過的荷花一般，純潔、凄艷甚至孤傲。她如愿以償了。他慢慢地跪在岸上，雙手抱住頭不讓哭聲涌上來，不住在心底呼喊妻子的小名。她再也聽不見了。“他心里是一種奇怪的感受?！表f麗紅說。當時謝宇凡心如刀絞，滿心悲傷，而一股虛空慢慢浮上起來，接著便是一片莫名的安然。他猜不出那份情感從何而來，是妻子刻意造成，還是原本就一直潛藏在意識里？他突然發現那是一種背叛，不管是刻意的還是潛意識的。

是。

背叛！

只要韋麗紅講起謝宇凡，我就會聯想到“背叛”，想起自己深愛的女人，無法給予她需要的生活，那不也是一種背叛嗎？背叛情感，背叛愛情，也背叛了生活?！澳氵@是認死理?！表f麗紅說。我不置可否，再次回想起跪在岸邊的謝宇凡，臉上爬滿凄愴，在模糊的視線里看到李秀娟赤腳奔來。他從來沒想過死人是以這種方式離開。當時陽光在背上跳躍，河水在身旁靜流，他默默地等待著死去的李秀娟歸來。那是她的魂魄。她是放心不下他呀?；昶菗涞剿麘牙?，哭得一塌糊涂。

“你怎么這么傻??？”魂魄抹掉淚說。他才發現魂魄是一個活人。那個清晨，他們生死重逢，緊緊地摟抱放聲痛哭?？蜅＠习迓淠刈唛_。李秀娟抱著謝宇凡不停地重復著一句話：你怎么這么傻??？謝宇凡沒回答。他愛她呀。我想起我深愛的女人。她每每高興時就說你怎么那么傻呀。她和李秀娟對情愛的表達如此相似，在略帶撒嬌的話語里散布著驕傲與自豪?！拔乙材菢訍圻^的?！表f麗紅對我說。她沒有告訴我她愛著謝宇凡還是愛著哪個男人。我想跳樓女孩也一樣愛過某個男人吧，或許她與深愛的男人分手，而選擇跳樓的方式來結束過往與未來？在韋麗紅的講述里，她是一個漂亮的女孩，實在沒有死去的理由。而此時，我深愛的女人從視線里消退了，是背叛，是傷害，還是無望呢？總之從我的生活里消退了，不解釋也沒有告別。我們從此無從追問對方的近況與未來，偶爾想起也只是一種對過往的祭奠。如若我和深愛的女人以活著的方式死去，那么跳樓女孩以死去的方式活著？我不知道。

“放下就好?！表f麗紅說，“這話是謝宇凡說的。”在那場看得見的死亡面前，謝宇凡無比焦慮，再焦慮也于事無補啊。他明白這個道理之后，似乎把什么都看透了，心也不再那么疼痛。那段日子李秀娟安靜下來，每天貓在客棧里寫日記。那是寫遺囑！她知道，他也知道，誰也沒有提起，似乎一開口死亡就會“撲通”掉落面前。但是，災難仍舊即將來臨。無法逃避就放下吧。謝宇凡記不起是誰說過的一句話，卻深深地印在腦子里，那是一句透悟人世的禪語吧，心里邊五味雜陳。而李秀娟早已放下了，把一切都放下了，不再惶恐與懼怕。

在韋麗紅的講述里，我再次看到那個遙遠的夜晚，謝宇凡與客棧老板喝了幾杯酒，上床時居然不管不顧地撫摸著李秀娟的乳房。李秀娟一陣不適應，連忙推開他的手，謝宇凡卻更加用勁。李秀娟“啪”甩了一巴掌。謝宇凡怔住了，酒也醒了，尷尬地坐在床沿上。忽然，他想到了什么。她也想到了。她乳房的硬塊消失了。他們靜靜地坐在床上，面面相覷，看不清對方臉上的表情。此時窗外月色飄搖，江水聲沙沙傳來。他們沒有說話，似乎不忍心打破那份寧靜——將導致整個世界陷入崩潰?！澳鞘瞧D難的時刻?！表f麗紅說。癌細胞擴散了。最后時刻到來了。謝宇凡猛地蹦跳起來，說：“如果不是擴散呢，如果是病好了呢？”李秀娟顫了一下，沒有看他，也沒有說話，只是呼吸微微粗了。

“李秀娟不愿再去檢查?！表f麗紅說，“如果是我也不愿去?！蔽夷芾斫膺@種感受，不想再次受到傷害。我曾深愛的女人，將來也一樣深愛的女人，不是也一樣的嗎？突然之間，我們便分開了，沒有誰去追根問底，隱隱覺得所有的答案，都只會帶來二次傷害?！昂髞碇x宇凡給他妻子喂了安眠藥，他也真敢想啊?！表f麗紅感嘆著說。那時李秀娟看透了生命，能夠坦然面對生死，心靜若水，身心交還給了上蒼，存在只是神的旨意。她已然渡過了天地間的那道秘密渡口。謝宇凡時常愣愣地望著她，如若望見一只放生千年的白狐，便覺得所有的私心是一種犯罪。但是，對于生，還有什么不值得冒犯嗎？謝宇凡把安眠藥融在飲料里，悄然喂給妻子喝。“他是個心細的男人?！表f麗紅說。他不想傷害妻子，等妻子沉睡后才把妻子送往醫院?！拔覟榇吮凰騽?，他真是個細心的男人?！表f麗紅說。當時醫生嚴厲地斥責他的荒唐，說：“你怎能如此對待自己的妻子呢？”他賠著笑臉不敢吭聲。做完檢查，他又把還沉睡的妻子背回客棧。

“真是奇跡呀！”

韋麗紅說。李秀娟的病居然好了！當時謝宇凡感動得緊緊抓著醫生的手，都快給醫生跪下了。壓在他們頭頂的死亡忽地飄走了。醫生讓他快放手說影響不好。他這才想起醫生是個女人。他松開醫生的手，往客棧飛奔而去。他哭著把消息告訴她，起初她并不相信，以為他在哄她開心，當看到化驗單時，平靜的臉上悄然滋長出一片恐慌和焦慮，忽然“哇”的大哭起來。我深愛的女人從沒如此痛哭過，總是把委屈和傷害壓在心底，多想讓她撲在懷里痛快淋漓大哭一場，但是，她到底去了哪里呢？是否找到一個可以依靠的肩膀？

“那像是童話故事啊?！表f麗紅說，“他們是幸運的。”她無比感慨，臉上卻是苦澀與迷惘。在她的敘述里，我望見謝宇凡和李秀娟跪在江邊，向滾滾江水叩拜，“嘩嘩”的流水聲，如同飄忽不定的神秘力量，讓人心生敬畏。當夜晚漸漸沉寂下來，流水的聲響使周遭變得安寧而純粹。李秀娟跪在那里淚流滿面，相信命運存在于冥冥之中，應該到寺廟里祭拜神靈的呀。“他們去祭拜神靈的路上出事了?！表f麗紅搖著頭說。他們去寺廟祭拜的是中午，車到半路便堵了，路面上塞滿大小車輛，一時半刻是走不了了，燥熱的南方天氣令人難受。“你去拍照吧，我在這等你。”李秀娟笑著說。她看出謝宇凡的煩躁不安，心不誠難遇佛的。謝宇凡明白妻子的心思，背著相機爬上對面山坡，在半坡上便望見了寺廟，如同一位老人安詳端坐。他轉過身，看到妻子邊呼喊邊搖手，不明白什么意思，他拿相機對準谷底，慢慢調好焦距，看到妻子臉上一陣慌張，接著瞬間變成恐懼。怎么了呢？面對死亡都不曾如此恐懼過呀。謝宇凡不停地按著快門，妻子的搖手和呼喊一一在相機里定格。當謝宇凡感覺不妙時，震耳欲聾的巨響以及滾滾的塵土一起襲來，把他淹沒在山坡上。

“那是地震。”

韋麗紅說。她臉上一片著急，似乎災難就在眼前。五年過去了，謝宇凡都無法忘掉那天的情景。那天他被震暈了，清醒過來后，看到山谷已被夷為平地，堵塞在路上的車輛和等待前行的人們，全都被埋在地底下，似乎從來沒有出現在這個人世間。他孤零零地站在亂石堆里，沒聽到一聲呼叫和哭喊，偶爾傳來石塊滾落的聲音。他眼里卻看到那座寺廟，孤獨地從廢墟里凸現出來?！八麤]有了恐懼?！表f麗紅說。當時謝宇凡已經不知道什么是恐懼，天堂與地獄只在一瞬間，命運與神靈在意識里全面坍塌。

謝宇凡找不到妻子的尸骨，只把妻子的衣物帶回老家，葬在村莊背后的山梁上，請來超度師傅設神壇為妻子招魂，安慰他說他妻子已到了天國。多年前，為雙親超度的師傅也那般安慰我。他是個瞎子。母親生前卻相信那個瞎子什么都看得見，每隔一段日子就提半袋米、幾只雞蛋敲開瞎子的家門。瞎子的堂屋里時常擠滿來自十里八村的婦人。她們和母親一樣相信瞎子能夠看見前生與來世。瞎子成了一個富足的人，還起了三層小樓。離開家鄉后，我再也沒有遇見瞎子，再次聽到他的消息，是一個來到省城打工的家鄉人的講述，說村莊里突然著了魔一樣迷戀上六合彩，在陰陽兩界行走的瞎子也陷入其間。在許多夜里，我時常夢見瞎子立在夜幕下，風吹拂著他的鬈發，兩只凹陷下去的瞎眼望向蒼穹，嘴里念念有詞，最后滿臉期待地走向賣碼的小店。如若母親地下有知，不知該做何感想。

“謝宇凡在精神病院里待得不錯?！?/p>

韋麗紅笑著說。謝宇凡再次回到省城，仍然沉浸在失去妻子的悲痛里，被戴鴨舌帽的司機送進精神病院，既不反抗也沒說半句多余的話。他覺得這是避開瘋子的最好去處，不由對那個莫名其妙的司機心存感激。而一同被誤送進來的男人和女人卻不住地折騰，破口大罵戴鴨舌帽的司機，把他們送進這個鬼地方。他們沒有病。他們是正常人。他們每天都跟護理人員解釋、講道理，說這絕對是一場誤會，把能證明他們沒病的東西不厭其煩地羅列出來，女人還在恰當的時候賠上眼淚。護理人員對他們的解釋和眼淚不加理會，久不久就給亢奮的他們打一針，讓他們安靜地睡去。謝宇凡不吵不鬧，躺在床上靜靜地思念亡妻，此時她在哪兒呢？是否在天國里望見他？知曉他在思念著她？“他說愛人不死?！表f麗紅咬著嘴唇說。謝宇凡對她說，如若真愛一個人，不管生死，都存在彼此的血液里。我想起深愛的女人，我們已各自天涯，是否永遠活在對方的心間？一個月后，護理人員發現謝宇凡沒病，便把他送出醫院大門。一同被誤送進來的男人和女人，撲通跪在地上向他磕頭。他看都不看一眼，面無表情地離開，身后傳來一陣絕望的號啕。他來到派出所報案，把男人和女人解救出來。他們問他護理人員為什么相信他沒??？他沒有回答，只是默默地望著遠方。“有時候沉默才是真相?！表f麗紅說。那么我愛的女人呢？她消失了，以沉默的方式離開，到底要告訴我什么呢？

“跳樓女孩叫雅雅。”

韋麗紅說。那個黃昏，謝宇凡跑到中央國際的樓頂，幾個消防人員把他攔住?！八俏业呐?！”謝宇凡吼叫起來。人們便沒有理由攔住他了。他來到離雅雅兩米之外立住，竟不知該干什么了?！盀槭裁凑f我是你的女人？”雅雅輕蔑地說，“你別來這套，別費心機了?！敝x宇凡不由得難為情，雙手插進褲袋里，掏出亡妻的相片，舉起來揚了揚，說：“這是我妻子，五年前死了。”雅雅瞟了他一眼，把臉轉向別處，她不想知道他人的故事。“我再次聲明，我不是解救人員?！敝x宇凡說，“我在望遠鏡里看到你，是韋麗紅的望遠鏡，就在對面，你出現在望遠鏡的黃昏里，讓我想起許多往事，包括死去的妻子?！毖叛彭樦x宇凡手指的方向，看到對面陽臺上擺放一架望遠鏡，折射著一道道金光，臉色慢慢緩和下來。

“那個叫作韋麗紅的女人沒有出現?！?/p>

“她正在洗澡?！?/p>

雅雅輕蔑地笑了笑。

“為什么要跳樓呢？”

“你真虛偽?！?/p>

“我，虛偽？”

“啊，你們干什么？放開我，快放開我。”

雅雅被幾個消防隊員死死地抱住，連抱帶拉地拖回去。她安全了。她不再掙扎，也沒有哭叫，只是冷冷地向他盯來，眼里滿是不屑。謝宇凡被什么東西擊中一樣，渾身一顫，身體徒然騰空，急速往下墜落，相片脫手而飛。

六個月前的黃昏，我在街邊撿到一張從天而降的相片，相片上是一個女人，臉上布滿驚恐，觸目驚心。在許多孤寂之夜，我躺在床上想起這個女人，她的驚恐讓我無端擔憂不知身在何處的深愛的女人，祈禱她的臉上永遠沒有出現如此的驚恐。那個黃昏，一個叫韋麗紅的女人向我奔跑而來，蠻不講理地奪走我手中的相片。

“你應該寫這個小說?！?/p>

韋麗紅說。我們熟悉后，每當談起謝宇凡和他妻子，她就搖著我的手臂說寫小說吧。我便寫下這篇小說?！澳銢]寫謝宇凡是生是死呀？”韋麗紅對小說的結尾產生懷疑。我沒有順她的意思修改，謝宇凡從樓上跳下去，已然跳出了小說，或生或死與小說沒有關系，那是另一個維度的問題。“只要知道他為什么跳就夠了?！蔽艺f。“你知道他別的什么事情吧？”韋麗紅問我。我對她笑了笑，沒有告訴她，一年前我與謝宇凡遭遇過，那是下雨天，我開車送三個病人到精神病院，半路上肚子疼痛難忍，不得不停下車去找廁所。我從廁所里出來，三個病人不見了。我不想丟掉工作，于是順著街道招呼，終于把三個傻瓜送進精神病院。我心情極為舒暢，開車出大門時，隨手摘掉頭頂的鴨舌帽，扣在守門的老爺子頭上，沒等他明白過來，已加大油門在雨中飛馳。