散文三題

※ 黃瓊喻

散文三題

※ 黃瓊喻

家鄉(xiāng)的刺兒菜

凝視眼前刺兒菜頂上裊裊的白煙，目送刺兒菜依依飛升，我眼前不由自主地出現(xiàn)眾多刺兒菜的影子，鐵青的尖利的就像一蓬蓬從地里長(zhǎng)出來(lái)的刺兒菜，它深深地刺進(jìn)了我的記憶。

刺兒菜是故鄉(xiāng)田間地頭的一種野菜，暗綠色，形狀似樹(shù)，中間一根莖，直直的硬硬的，葉子依次錯(cuò)落地向上排列，并呈放射狀向外伸展出去，葉片周圍鋸齒一樣長(zhǎng)滿半公分左右的芒刺，日甚一日地鋒利著。它的生命力很強(qiáng)，幾乎有野草的地方就可見(jiàn)到它的身影。我從小就不喜歡它，在我的眼里它始終和陰暗、骯臟、恐怖和陰森等東西連在一起。看吧，土井，水坑，道邊，殘破的墳頭上，癩蛤蟆、菜花蛇經(jīng)常聚集出沒(méi)的地方，就是它最為挺拔茁壯的樂(lè)土。

別看刺兒菜的樣子不怎么樣，但它的偽裝技術(shù)不錯(cuò)，混在草叢中，專門喜歡親近忽略它存在的人，小時(shí)候我可沒(méi)少吃它的虧。那時(shí)家里養(yǎng)豬養(yǎng)羊需要吃草，大量的草，草必須到地里一把一把地拔回家里，那是一項(xiàng)必須的任務(wù)，同時(shí)也是一項(xiàng)我永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記的工作。七月流火，莊稼地里更是一個(gè)盛滿火焰的大蒸籠，不用說(shuō)悶熱難耐腰酸腿痛，單就不時(shí)被刺兒菜刺傷就令人難以忍受了。不小心捋在手里，就好像武俠小說(shuō)中中了敵人的毒針暗器一樣，從手心至胳膊一直疼到心里，痛癢萬(wàn)分，真恨不能一下?lián)駜羰稚纤械拇虄海蓾M手泥巴草屑，對(duì)付那么小的目標(biāo)，即使再細(xì)心也非易事，我大聲咒罵著，從心里恨透了討厭的刺兒菜。

母親看到我對(duì)刺兒菜厭惡的態(tài)度，告訴我說(shuō)：別看它不討人喜歡，其實(shí)它的心腸還是挺好的！我們小時(shí)候就沒(méi)少吃它，春天的時(shí)候吃它的嫩葉，那時(shí)整天去坑坡、渠畔、田埂轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)到它就像見(jiàn)到了白面饅頭那樣高興。采回家先用清水洗凈，再用開(kāi)水淖了，然后摻點(diǎn)玉米面、麥面、薯面做成菜餑餑，在那年月它可就成了救命草了。母親眼里充滿了感激的眼神。我聽(tīng)后，憎惡之情雖然稍減，但仍然是滿心不屑。我想母親對(duì)刺兒菜的感情絕對(duì)是真實(shí)的，但那是在特殊的年月里，是在萬(wàn)般無(wú)奈的年月里，并不是人們內(nèi)心里喜歡它，即使后來(lái)興起嘗鮮吃野菜的熱潮，也沒(méi)有人提到過(guò)它的名字。

令我做夢(mèng)也想不到的是，母親居然有一天會(huì)將這種野菜端上了飯桌，而我還要像淘寶一樣滿世界去尋覓它。那年新年剛過(guò)，母親便覺(jué)身體不爽，四肢無(wú)力，母親腸胃功能不好，經(jīng)常渾身沒(méi)勁，常常是吃點(diǎn)治療腸炎的藥就好了，因此我們也沒(méi)太在意。可我陪母親去醫(yī)院一查，仿佛晴天霹靂打在頭上，我腦子里一下子成了一片空白，母親得了急性白血病，專家判定最長(zhǎng)還有半年時(shí)光。我怎么也不能接受這樣的結(jié)果，在我心目中，母親雖然不是多么健壯，但不會(huì)有什么大病，會(huì)長(zhǎng)壽下去的，至少也會(huì)活到八十出頭啊，可誰(shuí)知……母親一生極有主見(jiàn)，面對(duì)專家的治療方案和可能出現(xiàn)的負(fù)作用，她十分冷靜，堅(jiān)持不希望按常規(guī)治療，執(zhí)意要回家。后來(lái)醫(yī)生們建議，70歲的年齡了，也經(jīng)不起藥物的副作用了，不如回家采取西藥配合中藥進(jìn)行保守療法更切合實(shí)際。

回家后，一個(gè)朋友向我說(shuō)，某處有個(gè)類似的病例，堅(jiān)持吃刺兒菜配合用藥，竟維持了好幾年呢！她又給我講了有關(guān)刺兒菜的情況，我多少有些懷疑，區(qū)區(qū)一把野菜，就算長(zhǎng)點(diǎn)刺也不見(jiàn)得就能刺死病魔吧！于是我又專門找中醫(yī)大夫咨詢，知道了刺兒菜又名小薊、曲曲菜，性涼，有止血功效，對(duì)導(dǎo)致血小板日漸減少的白血病有一定扶助作用。于是我便把希望寄托在了這種野菜身上，希望它能力挽狂瀾，將健康還給我的母親，將歡樂(lè)和笑容還給我們一家。

多少年我未挎籃子轉(zhuǎn)到田間地頭了，我曾發(fā)誓這一生再也不做與刺兒菜相關(guān)的活兒了，可如今卻不得不又一次鉆進(jìn)莊稼地里。城市周邊的綠色漸漸遠(yuǎn)去，我騎車好不容易來(lái)到城郊，寄望于一會(huì)兒就能滿載而歸，那怕它的刺兒再厲害，我也毫不在乎。可出乎我的意料之外，地里已沒(méi)有什么野草了，當(dāng)然也包括我要找的刺兒菜。這并不是人們比過(guò)去更勤懇了，而是滅草劑太厲害了，我轉(zhuǎn)了好幾圈，竟沒(méi)有找到它的影子。我急得兩眼都要冒出火來(lái)，我曾經(jīng)那么害怕那么生厭的剌兒菜，此時(shí)居然成千年靈芝了。

找啊找！我睜大眼睛一垅垅地挨著串，棒子葉一道道地劃傷我的臉，我不在乎；癩蛤蟆、菜花蛇不時(shí)地?fù)v亂，我顧不上害怕和厭惡；悶熱和難聞的氣味使我胸悶?zāi)樧希乙矝](méi)有退縮。終于我見(jiàn)到了第一棵刺兒菜，它身子綠綠的，刺刺的，尖尖的。我的兩眼頓時(shí)放出光來(lái)，心怦怦地跳，呼吸都有些急促了。那哪是一棵普通的野菜呀，它分明就是能夠起死回生的靈丹！它那平展昂揚(yáng)的葉片不就是一艘穩(wěn)穩(wěn)的大船，就要將母親跌落于漩渦中的生命渡到光明的彼岸嗎？普渡眾生的觀音的手上不就是一莖柔柔的嫩綠嗎？刺兒菜那一意刺出的芒針?lè)置魇且粋€(gè)威風(fēng)八面的金甲武士，比關(guān)老爺勇，比黑旋風(fēng)狠，定能一舉斬殺病魔，將母親從地獄門前拉回！我抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，撲上去，小心翼翼地將它采在手里。終于我采滿了一籃子，我從心底升騰起來(lái)的希望全在我挎著的籃子里。

給母親做刺兒菜時(shí)十分精心，先用清水一遍遍洗凈，然后用開(kāi)水焯過(guò)，青青的湯汁溢出一種特有的氣息，使我分外虔誠(chéng)的心進(jìn)一步增添了一種神圣感。看著母親大口大口地吃著刺兒菜餡的餃子，喝著漂著刺兒菜葉的清湯，我在心中一遍又一遍地為母親祈禱。刺兒菜沒(méi)有辜負(fù)我們的厚望，母親吃了它后，果然比以往有了好轉(zhuǎn)，氣色紅潤(rùn)多了，去醫(yī)院化驗(yàn)，各項(xiàng)指標(biāo)都呈好的發(fā)展態(tài)勢(shì)。我的心里高興，一有空兒我便去地里轉(zhuǎn)悠。慢慢地，采集到的刺兒菜越來(lái)越多，為防壞掉，我便將余下的洗凈曬干裝在干凈的布袋里，我想那些足夠母親吃一年了，等到明年春天我再去地里采。

時(shí)間的鐵掌真是太無(wú)情，它高高地?fù)P起又重重地落下，啪地一下?lián)羲榱宋业膲?mèng)想。盡管我們十分努力十分真誠(chéng)，刺兒菜終究不是白娘子手中的仙草，仍沒(méi)有能夠留住母親的生命。面對(duì)著那一袋子母親沒(méi)有來(lái)得及吃掉的經(jīng)過(guò)精心收拾的刺兒菜，我默默無(wú)言。我知道刺兒菜們盡力了，它們畢竟是凡間物，沒(méi)有回天之術(shù)，我對(duì)它們充滿了無(wú)盡的感激之情，因?yàn)樗鼈兘o了我許許多多美好的向往和期待，使我真正懂得了心痛的滋味和內(nèi)涵。

刺兒菜是圣草，不應(yīng)該歸宿于潮濕陰冷的地下，它的靈魂屬于天堂。我用一根火柴點(diǎn)燃那一袋子母親沒(méi)來(lái)得及吃掉的刺兒菜，看著它們悠然筆直地上升，上升……也許它們能給先期抵達(dá)那里的母親增添一點(diǎn)慰藉和歡樂(lè)呢！

玉 蘭

綠園東側(cè)的松樹(shù)旁，生長(zhǎng)著兩棵玉蘭樹(shù)。每年初春，不管北風(fēng)料峭，還是瑞雪飄飛，她似乎按撩不住內(nèi)心的激動(dòng)，都會(huì)早早地在初春的日子里捧出她那冰清玉潔的花朵。

是誰(shuí)給玉蘭這種花木取的名字？他一定很有學(xué)識(shí)，而且一定是知玉識(shí)蘭者。玉，石之美者也，在山則草木豐潤(rùn)，在室則四壁生輝；玉，帝王諸侯以祀祖祭神，君子士夫以養(yǎng)德修身。玉石或晶瑩碧透，或潔白如脂，或溫潤(rùn)沁脾，或玉氣輕含。國(guó)人對(duì)玉的崇拜可以說(shuō)到了無(wú)以復(fù)加的地步。蘭，那必定是引之堪稱綠色藝術(shù)品的“香祖”、“國(guó)香”、“天下第一香”的蘭花了，蘭花是梅、蘭、竹、菊四君子之一，它俊美灑脫，幽香醇厚，典雅高潔，倍受古今文人雅士愛(ài)憐，視她如有生命的古董。玉蘭這種花木竟然占盡碧玉和芝蘭這兩種一向被名人雅士推崇的美妙之物全部的內(nèi)涵。玉蘭之名，已經(jīng)給人以無(wú)限美的遐想了。

初春，綠園里還感覺(jué)不到太多春天的氣息，松樹(shù)還在沉睡，法桐無(wú)葉的枝條還在冷風(fēng)中發(fā)抖，紫藤把似乎干枯的枝條蜷縮在一起。玉蘭的葉子尚未長(zhǎng)出，玉蘭花卻已張開(kāi)毛茸茸的灰黃花殼開(kāi)始吐蕊了。玉蘭花漸漸把花蕾打開(kāi)，滿樹(shù)的潔白。

世間那么多花草樹(shù)木還在沉睡的時(shí)候，看到綻放的玉蘭，你會(huì)立即聯(lián)想到潔白無(wú)暇的美玉。當(dāng)你慢慢靠近她，會(huì)聞到芬芳的芝蘭幽香。玉蘭把玉的美和蘭的香完美結(jié)合，把兩者的靈魂集于一體，把兩者的內(nèi)涵溶化在了一塊。站在遠(yuǎn)處望那綻放著的玉蘭，她周圍的花草樹(shù)木沒(méi)有新葉，也沒(méi)有花蕾，她與梅花一樣同是報(bào)春使者。輕輕走近她，看到那透亮的純白，白中泛著不宜覺(jué)察的微綠，還有淡淡的馨香，你會(huì)不由自主地吸一口冷氣，感到有一種力量在激動(dòng)著你，還會(huì)感到不可名狀的沖擊，會(huì)覺(jué)得這實(shí)在是一種神奇。

美麗的東西是不會(huì)隨隨便便來(lái)到這個(gè)世上的，如玉如蘭的玉蘭，她把花捧給人間，那是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的孕育過(guò)程的。冬日的陽(yáng)光里，其他樹(shù)木還在冬眠，玉蘭的花蕾已在悄無(wú)聲息中孕育著。季節(jié)到了“立春”，我們總認(rèn)為春天已經(jīng)到來(lái)，而在北方，百花齊放萬(wàn)紫千紅的春天還很遠(yuǎn)呢，經(jīng)常會(huì)刮刺骨的風(fēng)，下洋洋灑灑的雪片。玉蘭的花蕾已經(jīng)長(zhǎng)到小指肚大，一頭尖尖的，很像大的毛筆頭，渾身毛茸茸，顏色灰黃，更像一只小獼猴。早春二月剛剛有了一點(diǎn)春意，玉蘭花就好像等不及春天的到來(lái)一樣，只只花蕾開(kāi)始一片片脫掉那毛茸茸的外殼，讓潔白碩大的花瓣開(kāi)放，再次給人們帶來(lái)一場(chǎng)驚喜。

從樹(shù)枝上有小小花蕾到玉蘭花開(kāi)放，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)等待，一般說(shuō)來(lái)，花蕾孕育時(shí)間漫長(zhǎng)的花，它的花期也要長(zhǎng)一些，可玉蘭并不是這樣的。玉蘭花開(kāi)時(shí)，周圍的樹(shù)木沒(méi)有發(fā)芽，玉蘭花去時(shí)，它周圍的樹(shù)木還是沒(méi)有發(fā)出芽來(lái)。忽的一夜醒來(lái)，玉蘭樹(shù)下一片片殘瓣散落在樹(shù)下，就像薄薄的白瓷碎片。玉蘭來(lái)的太慢，去得太快，真是來(lái)也慢慢，去也匆匆啊！這正應(yīng)驗(yàn)了那句話：美好的東西總是容易消逝。

玉蘭花落了，它遵循著自身生命的規(guī)律，人們不必傷感，因?yàn)槊髂赀€會(huì)有玉蘭花在早春時(shí)節(jié)悄然開(kāi)放。

弓 松

玉蘭樹(shù)旁邊有一棵松樹(shù)，與它一旁的幾棵松樹(shù)相比，它的枝丫最稠密，樹(shù)葉最繁茂，樹(shù)干最粗壯。與眾不同的是，它的樹(shù)干是彎曲著的，猶如射箭的弓背。我因此稱它叫“弓松”。

弓松是什么時(shí)候栽種的，我不知道，也不必知道。它栽種時(shí)就是弓狀的樹(shù)干嗎？我可以毫不猶豫地?cái)喽ǎ鸪跏枪P直筆直的，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)弓背狀的松樹(shù)苗呢？第一次注意到這棵松樹(shù)的時(shí)候，看它苦苦掙扎的樣子，我心中驀地生出了一股悲憐：它本應(yīng)該是挺拔高大的呀，這樣匍匐著身軀經(jīng)受風(fēng)霜雨雪，生活該有多么艱難。可當(dāng)注視到它粗壯的樹(shù)干茂密的枝丫，又讓我激動(dòng)和振奮。它傾斜的軀干逐漸長(zhǎng)成弓狀的樹(shù)干，經(jīng)歷了多少艱辛，它是威武不屈的化身，是抗?fàn)幉恍颐\(yùn)的強(qiáng)者，是剛直不阿、不甘于低頭俯首的勇士。

許是一場(chǎng)狂暴的東北風(fēng)使扎根未牢的松樹(shù)倒下了，準(zhǔn)確地說(shuō)是朝西南方向傾斜了，樹(shù)干與大地形成一個(gè)銳角。這對(duì)松樹(shù)來(lái)說(shuō)，是災(zāi)難也是恥辱，因?yàn)樗蓸?shù)的生命意義在于挺拔，在于偉岸。我們也會(huì)看到傾倒歪斜的松樹(shù)，那一定是在崇山峻嶺的懸崖峭壁上。一棵幼小的松樹(shù)無(wú)法選擇它生存的環(huán)境，從石崖上長(zhǎng)出，把根牢牢地扎在石頭縫隙里，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的搏擊，在赤日暴曬、霜雪抽打的嶙峋巨石間艱難地生存下來(lái)。即使樹(shù)枝被狂風(fēng)折斷，殘肢斷臂，傷痕累累，粗壯的樹(shù)干上只留下很少的枝葉，但它依然昂首挺立指向藍(lán)天。松樹(shù)擁有不甘傾倒、彎腰茍生的高貴本性。

在相對(duì)平坦的丘陵溝壑，你很少見(jiàn)到一兩棵、三五棵松樹(shù)，往往是幾十上百棵，一大片一大片地簇?fù)碇L(zhǎng)在天地之間。走過(guò)它們，用手撫摸拍打樹(shù)干，仰頭上下看看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)松樹(shù)與別的樹(shù)有那么多的不同。一片片一排排的松樹(shù)，它們樹(shù)干勻稱，粗細(xì)大多一樣，樹(shù)枝少有蔓延輕逸，多緊緊圍繞樹(shù)干向上節(jié)節(jié)延伸。樹(shù)葉有長(zhǎng)有息，新陳有替，但綠色不褪。春風(fēng)吹來(lái)，松樹(shù)們枝干同步輕蕩；寒風(fēng)刮來(lái)，所有的枝葉共同迎風(fēng)抵抗。一場(chǎng)大雪過(guò)后，稠密的樹(shù)枝上落上一層厚厚的雪，在冬日的陽(yáng)光下熠熠閃光。站在一片或一排松樹(shù)下，你在感覺(jué)松樹(shù)已知的高貴品質(zhì)時(shí)，還會(huì)感覺(jué)到松樹(shù)那種靜默而不張揚(yáng)的和諧、友情、堅(jiān)毅和灑脫。

弓松忍受不住傾倒?fàn)畹恼勰ィ鼒?jiān)強(qiáng)地與生命的遭遇抗?fàn)帯Ｔ诜e年累月的生命中，樹(shù)根牢牢地扎入厚厚的大地，樹(shù)頭向傾倒的反向掙扎生長(zhǎng)，樹(shù)枝執(zhí)著地向四周拓展。終于，它那粗壯起來(lái)的樹(shù)干形成了弓背狀。弓松是不幸的，它生命的歷程里遇到了一場(chǎng)厄運(yùn)的折磨，但它毅然昂起了頭。弓松又是可歌可頌的，因?yàn)樗L(zhǎng)得比鄰近的松樹(shù)更粗壯，更健美。

嗚呼，堅(jiān)強(qiáng)的弓松，偉大的弓松!