一架骷髏

薛松爽

如果給他足夠的肉

流暢的筋脈

涌動的血

和包裹全身的一張皮膚

他會不會活過來

再給他眼眸，讓他看

給他嘴巴，讓他說

給他耳廓，讓他傾聽

他就重新會坐于世界的風中，一株樹下

他會重新活一次

這一次

他會把愛恨編織的毛衣穿在身

把經歷的一個個名字烙在肋骨

提前雕刻一座樹立的墓碑

他會栽下一棵橡樹

養育一群鷺鳥

他敲著鐵皮屋頂哭泣

在寂靜廣場中央默立

他在黑夜寫好一封封信箋

蘸著黎明的血液洗手

他看到世界的穹頂

在暴風的頂部發光

群山為他打開一扇門

他會毫不猶豫走進去

他的頭發再一次發灰

他重新做了一次父親

他能否真正成為一個人的父親

人類的父親？

他的兒子一個個走出陰影

像站在森林邊緣的巨木

他當然會再一次死去

在旅途、刀叢、病床？

世界本來就是一座醫院

晃動黑白彎曲的身影

他將死亡寫在他的日記

這一生，他多出了一本書籍

記錄他的一言一行

他成為灰燼，它們歷歷在目

但此刻，我什么也不能做

他就這樣站在這間空房子里

和我面對

一架骷髏

如此干凈

像剛從我的身體內出來