幽獨的寫作者（組章）

金汝平

你，暮色里看見一座樓，看見一扇窗，你也看見了窗戶的幽暗。而你看見那幽獨的寫作者了嗎？

他寫下了一二三四，寫不出五六七八。

欲望一天天膨脹，果實一年年爛掉，堆積的物密不透風，飛出了螢火蟲。該省略的交給風吧，該醒悟的交給夢，夢里夢見烏有鄉，殺人放火亂開槍。然后再把抽屜拉開：螺絲釘，身份證，訂餐卡，鐵觀音，還有來自不毛之地的一朵紅山茶。該遺忘的遺忘，該扔掉的扔掉，該毀棄的交付一粒星星之火。它用燃燒寫下黃金的暴力史，血腥的革命史。沿著一條曲折的護城河逆行千里，走啊走，從不停下，那渾圓的先知的頭顱，捧在莎樂美的纖纖素手上。

他總是在早晨悟道：“對于黑暗， 光是刺客”，而他刷過的牙何其蒼白。

作為貧血的一個人，我們共同的時代孕育了他的苦悶。

他寫下了氣土水火，寫不下風花雪月。

他寫下了蛇神牛鬼，寫不下魑魅魍魎。

果實一天天爛掉，真理的喪家之犬徹夜哀號。當斷線的風箏象征著愛情， 那紅蜻蜓的小尾巴，還被湖上的白頭蘆葦輕輕戲弄。或許，門就在門外， 但過多閱讀讓孩子患上白內障， 過多冥思也讓少年更加迷惘。無處不在的惡，驅迫一縷美女蛇的幽香為她的統治者蕩漾。 渺小者滿足于自我的渺小， 偉大者葬身于自我的偉大。一轉身帝國的大雄寶殿飛滿蝙蝠，誰在那兒呻吟？誰在那兒浪笑？然后敲擊，用左手敲擊埋葬自己的鐘。你走你的陽關道，他走他的獨木橋，但總有橫亙半空的鋼鐵橋梁，承受天空的重，空氣的輕，昨夜蓋滿薄薄的白霜……

被省略的誰的腳跡， 有時淺有時深？

有人為八月的驕陽曬得發昏，頭重腳輕，他同樣在打坐，坐在一柄尖銳的鐮刀之上。

作為另一個高血壓與糖尿病的影子，秋天的鳥兒有理由引他上升。

他寫下他自以為懂的，似懂非懂的，但我們知道一個駝背老人比他更懂，只是拈花一笑閉口不言。

他寫下他絕對質疑和打死也不信的，但我們也知道每個自信的傻逼也會懷疑自己，一邊削著蘋果的皮。

月光會飄下來，帝王駕崩時的隕石會掉下來，砸在我們頭上讓我們吼出五音不全的歌聲。一剎那就不疼了！ 不， 疼得更持久更兇猛。下雨前， 地震前，逃離此時此地奔赴一場盛大的宴席之前，請徘徊復徘徊，但不要徘徊到地平線之外。人啊人，詭秘的人，無法命名也無法改造的人， 哭得有多憂傷，笑得有放蕩，腰彎得有多低， 頭就昂得有多高——而一顆心， 你的，她的，我的，我們的父親也擁有的，赤裸裸，不，赤條條；油膩膩， 不，干巴巴。

那要求他人奉獻的，今天也作為祭品被奉獻了。

還有人打馬奔馳在金光大道上。 我們看不清他的劍，只見背影在蒼茫暮色中一閃而過。

他在自己的寫作中已面目全非。

他寫下了悲歡離合，寫不不酸甜苦辣。

他寫下了借尸還魂，寫不出魂歸何處。

偶爾，他故意寫下幾個錯字，幾個病句。

他還野心勃勃在煙霧騰騰中凝望天空：“我要寫一部無字天書，只為無人閱讀！”

沉沉暮色更加迷離。 你看見了城市的一座樓。一座樓的一扇窗，你看見了那扇窗戶的幽暗。而你看見那幽獨的寫作者了嗎？

沒有一個人寫出他想寫的。那么, 把必須省略的，交給幽暗深處明明滅滅的星光吧。

日日夜夜

你，承擔了你必須承擔的。你，逃避了你無法逃避的。你，放下你應該放棄的。你，拿起你渴望拿起的。

悖論滋生于社會，就像花里潛伏著毛毛蟲。踩碎毛毛蟲的水晶之夢，我們又走到哪里？

而在你背后，有人用黑手戴著白手套指指點點。丈夫和他的情婦在爭吵， 老板和他的職員在打架，爬在餐桌的四條腿下四處找牙！一粒石子內部， 裂開它對神靈的分歧，被挖出的青銅燈，擦亮了殉葬公主的面孔又黑又紅。

所有被踐踏的陰影，癱軟在廣場上絕食抗議，高舉著拳頭。

你，也被掘土機從地底挖掘出來。

朝向牽牛花上的露水，朝向愛。

你，選擇了那朝向你迸發幽綠鬼火的。你，擊打了那慘烈西風熱情親吻的。你與我們走在同一條通向陰間的路上，只是偶爾腳步慢了下來，你告訴了不肖子孫的秘密是一座寶藏，你隱匿的無數丑聞，是和花喜鵲一起飛來飛去的。你追逐了愛，但被迫從炮兵的地基上離開。回頭時，你，證明了你那比冰雪更清白的，你審視了你那第三眼不敢審視的。

而你前邊，戲子的表演何其純真!輕柔的是水，剛烈的也是水，把一切萬物的鏡像沖卷到血淋淋的羊皮上。誰搖搖晃晃走出小酒店嘔吐，有人朝他褲襠猛踢一腳，你也學會卑微地哭，卑微地笑。死氣沉沉，互相撞擊的器官比喪鐘更沉悶，更沉悶——

會有一個聲音滿足于消失，消失在別的聲音里。你和我們也都走去天堂的路上，牙齒與嘴巴不是仇敵，墨水與血液同死泛濫。泛濫的病人，也各自忘掉自己的疼痛。

你朝向愛，才終日歌唱。歌唱向日葵的熱血，澎湃，激蕩。

怎樣才能有一個真正飽滿的秋天？破門而入的光，要帶那些浪蕩之鬼撲向何方？風，不因你吹過亞細亞，雪不為你覆蓋歐羅巴，你家屋頂上曬著的紅高粱，喂不飽雞窩里污濁的空氣，請用畢生之力修理這一架絞不死原罪的絞肉機。你與我們不同，也和我們同流合污；你和我們一起漫游，也和我們在十字路口叉開。你，忍耐著，忍受著，忍著，塑造自己時復制偶像的形象千瘡百孔，你是需要被修改的、被供奉、也是需要被治療的。

今夜的沉默，火與火的對話，人與獸的交談。那和自己擁抱的人要有多熱就有多熱，要多冷就有多冷——

朝向愛，也就朝向一粒抹不去的淚，一粒殺不死的沙子，一片廣袤的裹腳布，啊，我們的嬰兒就要包裹在裹尸布里長大成人。

那是另一個新你嗎？

時光，一閃而過。你運載了那些破浪前行的紅帆船不能運載的。你哀悼了那些藍眼睛的蕩婦淚水汪汪痛哭的。你驅除了那些在人肉里比腫瘤更難以驅除的。你建筑了那些比巴比倫更難以建筑的。當早晨第一聲鳥啼，喚醒被大老虎摟到懷里的小老虎，一口毒牙裂向我們無限的心驚肉跳——

日日夜夜。夜夜日日。

你抵達了你死后才乘坐紙人紙馬才抵達的。你也支配了你生前曾被主宰的。

大地上鬼花盛開。為了最后的一次凋謝，

鬼花盛開。

墻里墻外

觸手可及的是空氣嗎？

不，觸手可及的是墻。

墻上掛著羊角和牛角，墻上釘著釘子。

墻上還殘留著某個缺口讓野貓的尾巴一閃而過抽打瑟瑟發抖的枯草。

墻。有人駝著背咬著牙日日夜夜挖墻角。

有多少飛機失蹤，有多少羅盤失靈。

有多少貪官落馬，有多少江湖郎中患病。

生日切開的蛋糕，每個圍著餐桌的食客細細品嘗再吐出舌頭，乞丐們穿金戴銀氣昂昂拐進夜幕中的歌舞廳，不必贊美，更無須詛咒，反正北方地窖里潮濕的土豆發芽了，開花了，也不必詢問開出的是什么花。隨著縱火犯落網，殺人犯由死刑減緩為刑期徒刑，滾滾而來的流沙埋葬了樓蘭古城又涌到我們城下，而菜市口上的鬼頭刀寒光一閃，所有被腰斬的人們，據說都升了天！

升天不過是入地，入地也不過是升天。

而你走投無路，才軟軟癱在自己的四肢上喘氣。你多么想靠著墻曬一曬這春日的紅太陽，墻，堅定地推開你。

當噩夢被鬧鐘驚散為一波又一波曖昧的淡紅色，一個浪子沿著黑河的鵝卵石歸來。他終于發現：一生獲取的愛是如此稀少，破土而出的青草里蹦出蝗蟲，臭蟲，金甲蟲和毛毛蟲，也長出刺刀。

觸手可及的是空氣嗎？

不，觸手可及的是墻。

墻上爬滿枯藤，墻上掠過黑影。

一口黃鐘沉入死水才爆發出最后的轟鳴余音裊裊，布娃娃懷孕生出一堆布娃娃互相嬉戲又互相毆打血流滿面，聽一聽，那座市中心的腫瘤醫院，哭聲夾著笑也夾著一串飽嗝，裊裊娜娜的女醫生戴著口罩，充耳不聞。

她走過的時候，你也從那兒走過。 擦肩而過。

擦肩而過。用兩個鼻孔出氣，用兩只眼睛射箭，用兩只手建筑和毀壞，用兩顆頭顱生火。一直燒到邊城，燒到流放之地。有人在這里苦行，用紅布黑布粗麻布和絲綢，裹緊目光炯炯又淚水汪汪的肚臍。我們必明白，我們必悔悟， 我們必馴服，只為秋天總是連著秋天，墓地總是連著墓地，死者的名單也連著生者哀悼他們長長的詩句。有時， 你也試圖放棄，但一個馬車的影子總是魔鬼附身于另一列火車，從虛無開往虛無陷入滿地泥濘。你用你的血呼喊一次革命的長征，你用你的骨頭支撐一百次反對權力的神經病，口吐白沫和天鵝般迷人的絕唱。——那么多鉆入糧倉的碩大老鼠傾巢出動時，只有一個先知，不，偽先知還用腳，在黃葉紛飛的庭院，彈奏著吉他。

“為什么不彈奏馬頭琴六弦琴？”

不，不必這樣固執地追問。

觸手可及的是空氣嗎？

不，觸手可及的是墻。

空氣早已把它的致命之毒，注射進這到處聳立的墻里。

墻，坍塌的墻，坍塌后又重建的墻，重建后又再度坍塌的墻，多少次我們癡呆地坐地墻頭，夕陽西下，那一灘風干的血污遍地奔涌遍地流淌。

墻，完整又殘缺，高聳又低矮， 筆直又傾斜的墻，離不開石頭，水泥， 土，離不開水與陽光。多少次，我們想用吃奶的力氣把它推倒，一邊推一邊吼一邊唱歌一邊哈哈大笑，最后變為無人領會的傻笑，莫名其妙的傻笑——

厄運。滅頂之災。火災。走投無路的人啊，讓我用一種失傳多年的啞語告訴你吧，在這春光明媚的日子，某只蚊子死死咬住某個美女的奶，直至咬出一滴血來。

觸手可及的是空氣嗎？

不，觸手可及的是墻。

而你已走投無路，我們也走投無路。你，我，他，也必把沉甸甸又輕飄飄的垂死肉身，砌進這墻里。