紙上甘南（組章）

諾布朗杰

1

神靈在上——

先寫讓我不由自主彎下腰去的神靈。

與額頭上的信仰相比，膝下的黃金多么廉價！我必須同我的語言一起匍匐， 把靈魂遞給神靈檢驗。看到了嗎？ 靈魂是蝴蝶，繞著一簇簇擁擠的花朵。

花朵中央，住著被羚羊托起的甘南。

每一座廟宇都是甘南的心臟，它們擁有絳紅色的圍墻，我在墻外練習米拉日巴大師遺留下來的道歌。

而刻經者刻在心里的句子，已經無從辨認。

2

再寫我的母語。

沒有嘴唇的母語，像流離失所的孤兒，在冠冕堂皇的自由里行走，四周是帶著血腥味的世界。

往深處開掘，就能看到血淚保養著的戰爭。我的時間還停留在那一場非正義的戰爭開端，英雄混淆在梟雄之中。

我們所遺棄的，正是我們的榮耀。

那些生銹的鐵器里埋有多少英雄的尸骨啊！我害怕忘掉。而我們唯一需要忘掉的應該是自己。

記住榮，更要記住恥。我們沾沾自喜的還不是祖先留給我們的那一點點家當。請問：我們守住它了嗎？

嘗嘗自己苦澀的膽汁，再檢查一下身體里流淌著的血液吧！有種的人，請折一根自己的肋骨，認清疼的位置。

3

恍恍惚惚，我來到一片油燈叢中。

燈的照耀使它之外的地方顯得有些昏暗，昏暗的部分正是我們用心去揣度的部分，玄機和遼闊都藏在那里。

有風，也只有在無邊無際的風中， 才能察覺油燈們動蕩不安的命運。

4

借著油燈翻閱古籍。

歷史囚禁在一本本古籍中，我盡量在紙上寫著自由。

于是，寫到了甘南藍得無法理解的天空，鷹隼在飛翔。還有那高懸的白云，連它的身體也是翅膀，在深不可測的天空頻頻出現。

我敢斷定，只要在天空逗留過的， 它們都是翅膀。

太陽是翅膀；月亮是翅膀；星星是翅膀。

翅膀并非自由，自由是另一種飛翔，翅膀始終無法抵達。

可是，沒有這些翅膀，我寫不出天空的高度。

5

再遠一點，就是源頭的瑪曲，就是懷揣尕海的碌曲，就是身系桑曲的夏河，就是趟過白龍江的舟曲。

它們都來自水，屬于甘南香火不斷的血脈。像鑰匙，把甘南輕輕打開……

我用不寒而栗的手把它們制成漢語的一部分。

還得寫一只發怒的藏獒，守著甘南。當然，我會省略那些狗販子們販藏獒的行當。我不會把藏獒歸類到寵物堆里供無聊的人玩耍。

我還想把一只烏鴉寫進去。

是的，烏鴉是黑的。我想問：連它的肉也是黑的嗎？

6

紙上，開始有青稞生長。

青稞生長的地方就是甘南。