楊角
芭茅長(zhǎng)到一定高度,就有了高粱的外形
有了揚(yáng)一次花,懷一次孕的沖動(dòng)
每次都是如此:芭茅的花一開(kāi)出來(lái)
就被風(fēng)給刮了,結(jié)出的籽總被鳥(niǎo)給叼走
一整條河谷飄滿了霧狀的悲聲
實(shí)際上,芭茅和高粱都代表著艱辛的人類(lèi)
只不過(guò)芭茅,唯選擇
那努力一生也沒(méi)修成正果的部分
比鄰英雄,這里的每一個(gè)人
樸實(shí)依舊
天,還是晴的好。換作陰天
大團(tuán)大團(tuán)的云,趴在地上
像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的影子
雨天是最不愿看到的,整座小鎮(zhèn)
終未能忍住夜里的哭聲,一早醒來(lái)
樹(shù)葉上還掛著深深的淚痕
從紀(jì)念館出來(lái)
大路上匆匆的人流
像是要把悲憤帶向八方
他們決絕的、頭也不回的樣子
仿佛剛剛哭過(guò)
當(dāng)雷聲被閃電五花大綁
所有雨滴,跪在地上,一片嗚咽
同為弱者,我見(jiàn)過(guò)那些長(zhǎng)跪不起的人
像某個(gè)年代被縛者的親屬
有一種攙扶不起的絕望,與無(wú)助
你很難想象,身邊坐著一個(gè)怎樣的巨人——
天空是他的上眼皮;大地就是他的下眼皮
年年如此,在四川宜賓,我總要用去一個(gè)冬天
才能偶爾看見(jiàn)他的眼睛慵懶地睜開(kāi)
才能看見(jiàn)太陽(yáng)——這只眼珠子,敷衍塞責(zé) 地
發(fā)出一丁點(diǎn)光
我就是那個(gè)把一碗土燒喝成嚎啕的男人
這些年,我常常坐在五糧液隔壁
喝著宜賓城最廉價(jià)的土燒
一個(gè)人哭給自己聽(tīng)
一想到自己可能是這座城市為數(shù)不多的
發(fā)誓把分行文字寫(xiě)進(jìn)《圣經(jīng)》的人,我就
又哭了幾聲,將碗里的土燒一飲而盡
每次哭過(guò),我都相信土燒是醫(yī)治靈魂的銀 針
喝得越高,扎得越深
我常常自己笑話自己,五十歲的人了
端不住一只酒碗;在一碗酒面前,我看見(jiàn)自己
在人間養(yǎng)虎,放虎歸山
喝著土燒,淚水領(lǐng)著原罪嚎啕
我常常看著手里的一只空碗,破涕為笑
哭過(guò)了,笑過(guò)了,內(nèi)心就干凈許多
就會(huì)有一場(chǎng)酣睡替我拆去柵欄
從此不再養(yǎng)虎,不再用酒精和淚水
驅(qū)趕內(nèi)心的孤獨(dú)
整整一年,一個(gè)叫付顯武的人
一直在寫(xiě)一只麻雀
寫(xiě)它的鳴叫,寫(xiě)它的哭。但更多的是寫(xiě)這只麻雀
鼓著腮幫子在天空奮力地飛
愛(ài)上天空,是在愛(ài)上那只麻雀之后
麻雀才是天空的主人。天空只是例行公事
給麻雀提供了一個(gè)家
麻雀也有離開(kāi)天空的時(shí)候
翅膀遠(yuǎn)去的日子,天空就繞著一叢叢小葉榕
或綿延起伏的丘陵,漫無(wú)邊際地藍(lán)著
一個(gè)人用一年的時(shí)間寫(xiě)一只麻雀
說(shuō)明一點(diǎn):他即使睡著,也沒(méi)放下內(nèi)心的天空
沒(méi)有放棄一只麻雀把自己送上云端的沖 動(dòng)
昨天洗過(guò)的茶杯
今天又放上了茶葉,泡上了開(kāi)水
已經(jīng)很多年了
我們喝掉了茶的香味
耗盡了它的青春
然后理所當(dāng)然把淡無(wú)味的葉子
輕輕倒掉
時(shí)間這只大杯子面前
我們,何嘗不是一片茶葉
每次想到這里,我都覺(jué)得嘴里那一包水澀得要命
沒(méi)有誰(shuí)的飯碗
比麻雀的放得更高
麻雀的飯碗在峰巒之上,云層之上
每天它們才早出晚歸
去天空上班
公車(chē)不能再用了
又買(mǎi)不起私車(chē)
麻雀只能走路去單位
為節(jié)約時(shí)間,不遲到,不早退
麻雀,一次次把走變成了飛
天空紀(jì)錄了一只麻雀所有的飛行
并在夜晚提供了發(fā)光的鐵證
但,對(duì)一只盤(pán)家養(yǎng)口的麻雀
知錯(cuò)就改的麻雀
即便它挪用了月亮這只銀碗
只要在太陽(yáng)出來(lái)之前歸還
我照樣,判它無(wú)罪