二○○四:憂傷的沙塵暴

楊獻平/著

1. 年齡的憂傷

2004年春節，在老家，正在和面的母親忽然說：過了這個年，你就三十二了。我猛然驚詫，涼，真切的滄桑感似乎沾滿灰塵的積雪，涌進內心。大年初二，村里人來拜年，顏龍的三歲女兒竟然開口叫我爺爺。我不由得再一次凄涼，急忙拿了吃的給她，快步走開。我不愿意聽到那個稱謂，它很親切，但它又是一把刀子，鋒刃命中我的身體，還有我所經歷的那些歲月。

而歲月空空蕩蕩，風中的影子，不過是塵土的凝聚和分解。在此之前，母親總是說：你就是個孩子。我還撒嬌說：在娘面前，八十歲也是孩子。而事實上，在母親乃至他人面前，我老了，是一個長輩，再不是多年前在家鄉背著書包上學、上山砍柴、捉蝎子、刨藥材、夜晚嘯聚長街與鄰村孩子用土塊和樹枝戰爭的那個人了。這一年的春節，在老家，在田埂、小路和村莊當中，觸目都是舊年的影像，我無法躲避。每一處都有著我身體的痕跡，表面不在了，而內里還在。那些曾經屬于我，由我留下的東西一定是頑固的，也是最容易泯滅的。沒有一個人真的能夠被草木和泥土記住，除非肉體真的被它們接納和融化。

有一天下雪了，厚達膝蓋，站在院子里，到處的白顯得沉重，而在感覺中似乎是個掩蓋，再次掀開之后，枯榮的草木會不會因此而顯得清潔一些呢？蹚著大雪，我先后去了好多地方。去姑媽家，一個山嶺，我整整爬了半個小時，摔了兩跤，粘在身上的雪久不融化，我也不想它們在我行走的顛簸中落下，雪在身上，是種清洗，也是裝飾。那段時間，我一直穿著十年前的一件黑色風衣，陳舊的顏色讓很多人詫異。他們說，現在怎么還穿這樣的衣服呢？我笑笑，說這個衣服暖和。在老家，最好的東西都是陳年的，上面落著灰塵也帶有傷痕。姑媽也說，你今年三十二了吧？我回避，用鼻子嗯了一聲。在大姨家和表哥家，他們不知道或者忘了，問我多大了。我不知道怎么回答，害怕說出那個數字——它包含了一種對于我內心和生命的殘忍。回程路上，踏著厚厚的積雪，一個人，看到舊年的草坡、房屋、河溝、流水和村莊，它們基本還是原先模樣。新蓋的房屋看起來像是塊嶄新的補丁，陳舊的房屋像傷疤，在往年的位置，越陷越深。

大年二十七上午，我和弟弟，買了冥幣、香煙和黃紙，騎著摩托車，跑到三里外爺爺奶奶的墳頭前，跪下來，口中念念有詞，用火柴一張張點燃，呼呼的火苗在風中燃燒，一眨眼工夫，就一片一片斷裂成黑色灰燼。其時大風如洗，塵土飛揚，我跪著，想到爺爺奶奶生前的模樣。多年之前，他們也像我一樣，在人世上，行走，喜怒哀樂，也肯定看到了許多的人死亡和不斷隆起的墳塋，體驗和感覺與我現在絕對相同。我不知道，自己之后，后來的人，會不會重復我們的情感？

這樣的一種想法無疑是悲哀的。幸好，我很快就忘了。大年夜里，一家人圍坐一桌，喝酒，吃飯，七個人同睡一張土炕。母親和父親的呼嚕聲中，夜晚是安靜的，輕風偶爾會掀一下輕浮的茅草，颯颯的聲音使得屋頂沉重，我怎么也睡不著，看著黑暗中的黑屋頂，想舊年的事情。這樣的夜晚，我一直感覺到：到處都是睜著眼睛的神靈，他們走來走去，沿著生前的路，用熟悉的姿勢穿梭在我們的生活中。而現在，偶爾的老鼠聲響再不會引起我的驚恐了。

早上鞭炮炸響了，到處都是清脆的聲音，從這一面石頭到另一面石頭，就連草莖和枯枝上，都充滿了爆炸的快感。我和弟弟在院子里面，一次一次點燃鞭炮，看著它們噼啪炸開或者騰空而起。對面的村莊也是的，各家院子明亮的燈光是黑夜的眼睛，相互看著，又相互回避。我想起童年，在這個時候的我們是興奮和快樂的，鞭炮比糖塊和餃子重要，物質的擁有占據了那時候內心的絕大部分。而現在，燃放鞭炮不過是一個習慣，一種對舊年時光追憶和重溫的形式。天光放亮后，在那棵比我年齡還大的椿樹下，我想，春節一過，一年又過去了，我又老了一歲，身體的皺紋和內里的變化又加深了一寸。

椿樹很粗，父親和母親一直舍不得鋸掉，就是在修建房屋缺木料的時候，父親拿著長鋸圍著它走了三圈，最后還是選擇了放棄。母親說留下來做土板，盛放她和父親將來的身體。每次這樣說，我就嗔怪她老是把這句話掛在嘴上。而我自己又忍不住想：如果有一天，我在異地突然丟了，身體要不要回到這里？這樣想著，忍不住又記起自己的年齡，伸出手掌，或者站在鏡子前看，額頭胎帶的皺紋又深了一層，胡子張揚的兩腮明顯粗糙。我知道：于此之間，有一些東西，螞蟻或者刀子一樣，持續不斷地切割和漫上來。

去給親戚們拜年，在酒精中叫囂，醉倒。不幾天時間，這一切又遠了。感覺時光真的在一點點消耗骨頭和鮮血。正月十五，和表弟、弟弟去了當地的北武當山，幾個人先后攀爬，路過的松樹在冬天青翠，干枯的槐樹上掛著去秋的黃葉。沿路的灌木拉扯著我們的衣褲。站在海拔一千七百米的山頂，大風中的人、廟宇和石頭都是松動的。走過吊橋的時候，我看到深谷，谷底堆積的白色石頭一顆顆頭角崢嶸——它們是被擊碎的，從懸崖跌落，我能夠想到它們飛濺而下的激烈姿勢，以及在滾動中碰撞的火花和滔天聲響。

俯瞰的村莊，蜿蜒的公路和輕若絲綢的炊煙，忙碌的人們隱在各自的房屋。連綿的山巒曲折游走，蟒蛇一樣斷斷續續，一直延伸到山西、河南境內。返回的時候，向下的石階、表面陡峭的斜坡，讓我感到下落乃至墜落的快感。夕陽被我們扔在山頂，遠處的光亮一片焦黃。回家時，天已經黑了，風中的寒冷是身體的，也是內心的。燈光探詢的道路在車輪下浮沉，感覺就像穿梭在博大海洋中的一尾魚。

臨走那天晚上，燈光下面，一家人的臉上掛著傷感。母親又說，你都三十多歲的人了，再不要像個孩子那樣，不計前后，莽撞胡鬧了。我沒有答應，我知道，不僅在母親眼里我永遠都是個孩子，事實上，我真的還是個孩子，感性的豐沛和理性的缺失，猝然的決斷和事后的茫然。不知道算計，不在意以后怎樣才能獲得更好的生存。在許多事情面前，不知道怎樣說服和安頓自己。凌晨的黑，大霧彌漫，父母和弟弟一家送我們上車。大霧之中，我感覺到了眼淚的沉重。驀然看到父母臉上的皺紋再一次加深，額頭和臉頰上似乎爬著無數的黑色蚯蚓，它們扭動，一遍遍翻耘著肉質的大地和泥土。

2. 路過，只是路過

沿途的冬麥在村莊外圍沉睡，間斷的城市在華北稀黃的日光下，似乎隨意傾倒的磚塊和紙張。快到北京了，我忍不住又回頭看了看，那么多的關山和村莊、云霞和炊煙，遮住了深處太行的村莊。我再次想起父母和小弟一家，兩個多月，我們在，是一番景象，一旦離開，他們又恢復了往日的生活。面對山水和田地，環繞的草木，濡濕衣服的雪水和露珠。日復一日的重復讓我從中看到了堅忍和悲憫。

乍然融入的北京讓我覺得了巨大的差異——人和人，城市和鄉村，這些環境乃至穩固的東西到底在生活當中扮演了什么樣的角色？一種背景，一種方式或者舞臺，走來走去，倒下和站起的人們到底都在做些什么？出站之后，辦事處的安來接，沉重的行李，不安分的兒子成為我們謹慎而又必須珍重和呵護的負擔。羊坊店路的燈光照著人群，也照著飛馳的車輛和地面的瓷磚。飯店門口的迎賓小姐和悠閑的吃客，讓我再次覺得了來自故鄉的孤獨，我知道，深切的落寞和莫名的激憤都是偏激的。

洗澡之后，似乎在鄉村的灰塵都消失了，身體的輕松緩解憂傷。沒過多久，我們又加入到吃喝的行列。在北京，酒菜是唯一可以親近的，身體的需要真的強大無比。兒子不肯安靜下來，在飯廳里走來走去，從這個桌子到那個桌子，我怎么勸說都無濟于事。想起從戈壁乘航班來京的情景，在空中，他一直趴在窗戶上，看寬闊的機翼、飛涌的云彩和大地上散落的事物。走下舷梯，還沒有在機場站穩，就又沖上了舷梯。

夜深了，我和安，在羊坊店路，走過幾條巷子，美容美發店、狹窄逼仄的小賣部和小吃店在塵土與紙屑中顯得木訥而又機靈。樓宇之間有數片黑色的陰影，像是一塊塊石頭，有人穿過，沓沓的腳步沒有任何意義。我想起了眾多在北京的人：熟識的，陌生的，說過話的，沒有說過話的，還有一些在上海讀大學時的同學。他們都在做什么呢？是不是還記得我？在京都的生活是不是像這個夜晚一樣五光十色、搖曳多姿呢？

我不想聯絡他們，一個也不想，我只是個過客，驚擾他人是個罪過。除此之外，我還有一個擔憂——他們不會因為我的來到而做些什么的。如果還能夠想起，就是最大的安慰了。這個夜晚，除了在單位駐京辦事處，和我一起的老鄉安，我敢肯定，在這個城市，再沒有一個人知道我的來到。一個在外面的人，內心總是單薄的。兩個人沿著道路走，說家鄉和各自的事情，兩邊的樓宇面色幽藍或者鐵青，奔跑的車輛煩亂而又缺乏真正的方向，表情曖昧的行人，步履匆匆，我感覺他們像我一樣缺乏一個固定的地方。

盡管身旁有一個人，我感覺仍舊是孤單的，像一顆石子一樣無當和多余。對面的西客站人頭涌動，高大的門額面目呆板，看到的中央電視臺于喧嘩中默然獨立，我不知道，那些亮著的窗口里面都有哪些人在，又在做著什么樣的事情。長安街是寬闊的，但又是擁擠的。我在一邊，卻意外地覺到了一些輕松，個人的輕松，好像是一種反射。隆冬天氣，也沒有感到冷——在鄉村，一寸的冷都無比清晰和深刻，這兩個環境果真存在著一些質的差異嗎？

巷子深處的單位辦事處安靜極了，有人走過來，有人走過去，他們的腳步在夜晚顯得沉重和倉促。躺在床上，輾轉許久，仍舊沒有睡著。想起剛剛離開的村莊，我的父母親人，想來他們已經休息了吧，曾經的土炕發暖，父母的鼾聲持續敲打著屋內的黑暗。在家鄉的一些事情和場景再度浮現，黑白照片一樣，一張張閃過。深夜了，衛生間的滴水有節奏地敲著搪瓷，院子里有人走動，說話，隱隱的汽車奔馳聲沿著木床，從地下傳來，隆隆地，像無數的鉛球在石頭上反復滾動。

陽光沒能夠穿過厚厚的窗簾。兒子早早醒來，光著身子，在床上吱吱呀呀。昨夜的淋浴讓我感到舒服。開門看見陽光：北京的陽光，在空中，在我可以看到的天空和人為的建筑之上，是昏黃的、稀釋的和焦慮的，它讓我想起時常在內心掠過的一些影像。

吃過早飯，我們帶著兒子，去北京動物園。一路上，兒子一直盯著車窗外面，那么多的樓宇、樹木和車輛從他眼光中滑過。他從來沒有見到這么多的車輛，看到一輛，呀呀地指給我們看，說一些聽不懂的話。他表情的驚詫和興奮讓我們感到開心。在動物園，我們看到的動物在冬天蜷縮或者舒展，深潛或者裸露。兒子不怕猛虎，抓著鐵欄桿，與猛獸對峙，發出模擬的吼聲。河面的冰上不少天鵝鴨子一樣飛翔和叫喊，表面黝黑的柿子樹上掛著秋天紅色的果實殘骸，落足的烏鴉發出的聲音讓我想到舊年的鄉村。溫馴的、乖巧的、殘酷的和兇猛的，在牢籠當中，被我們觀看。兒子的興奮延續了整整一天。我們三個人當中，再沒有誰會比不滿兩歲的兒子更熱愛這些異類生命。

就要離開了，沒有一絲留戀。北京太大了，我根本就看不清也看不到它的內部，它的疆域是固定的，而內里卻充滿變化。帶著行李和兒子，到北京站，穿行的長安街讓我在那個上午感到了一種離開的快樂。我知道，不是每個地方都可以容納我的，也不是每一個人都可以選擇同一個地方。上車之后，還有二十分鐘，我想買一本書看，獨自出站，跑到車站對面的郵局，買了幾本書，氣喘吁吁地趕回，剛在鋪位上坐下來，列車就開動了。向西，鏗鏘的車輪敲打著鐵軌，北京在窗外后退，橫穿西山之后，城市消失，取而代之的是冬天的燕山、黃土和零落的村鎮。

3. 春天的沙漠

又一次離開，又一次回來，其間是行走，身體的游弋和內心的波濤相互呈現。故鄉——遠處的確指，山水蒼茫，在西北，沒有一個人可以像我一樣長久并且頑固地惦念它。西北的巴丹吉林沙漠浩大無際，我在其中，十三年的時光風一樣走過，經歷和被經歷的事物和人都是孤獨的，盡管他們的臉上始終笑容不斷，滿腔的自信襯托了優雅的步態。我回來了，又是春天，與往年多少有些雷同，樹木返青很晚，直到三月末，楊樹和沙棗樹才吐出一些生命跡象，地面稀疏的青草也是遲緩的，因為沒有人注意，突然看到便是一陣驚詫。

想來，所謂的大地只為草木、泥土和水流而活著，沒有了附在身上的這些，大地真的要空落了。就拿附近的戈壁來說，十步一棵的駱駝草也是一個存在和裝飾，鐵青色的戈壁黑沙粒粒堆積，匍匐起來的海洋似乎夢境的疆場。我真的明了，在這里，不少的戰爭馬蹄，刀刃席卷大風，煙塵和火焰遮沒太陽。多少人來了走了，戈壁還在，駱駝草依舊。我來到，并在這里活著——簡單而豐裕的生活不僅是對身體的一種雕刻，也是對內心與靈魂的刪減和篡改。

東風——暖意、爽朗，拂過面頰，像父親的粗糙手掌。日光一天天熱烈，尤其中午時，在還穿著棉衣的身體上榨出汗水，解凍的人工湖面和遠處的弱水河交相呼應，咯咯嚓嚓的響聲時常在半夜把死死睡著的人驚醒。這時候，在單位，再不需要穿睡衣或穿大衣半夜出門方便了。沒有女性，光著身子，不一會兒就是一個來回。因此導致的感冒在單位蔓延，先是一個，第二天兩個，第三天三個——如此的遞增，單位噴嚏連連，大張著嘴巴上班的大有人在。

街道兩邊的楊樹吐出了黑絮，蟲子一樣，懸掛在樹枝上，幾天后相繼下落，一條一條，落在馬路上，被鞋底踩，被車輪壓，清晨時候又被掃把和鐵锨收斂。人工湖面上白霧蒸騰，在冰下躲藏了一冬的魚們雀躍起來，屢屢跳出水面，陽光在它們身上閃著一片銀光。公園的花朵綠葉迸發，清晨花蕾上的露珠舌頭一樣舔著腳下的葉子和泥土。鳥兒飛行的天空湛藍。來自祁連山的鷹隼頻繁來到，在沙漠和戈壁上空，神靈一樣飛行，偶爾的下落就是捕捉，就是一個生命的勝利和另一個生命的完結。

回來后第二天早晨，我就上班了。坐在單位的大轎車上，觸目都是熟悉的面孔，偶爾有一兩個陌生的，很快就認識了。沿途戈壁上的白草還沒有改變顏色，飛揚的塵土模擬古代的戰爭。到達的時候，我看見熟悉的大門、高懸的標語、賓館和辦公樓，它們長此以往，在我，在很多人之前，年輪長過我們的生命。最初的人不見了，走了，或者就地停止。偶爾會在發黃的紙頁中找到他們，細心的閱讀往往是個虔誠的懷念。

辦公樓外的槐樹早就長出了葉子，小小的葉子在風中搖蕩。很多次，我站在樹下，聽它們相互碰撞的聲音，細小、婉轉、黏稠而又清澈。外墻上的爬山虎藤蔓紫紅，綴滿拳頭一樣的葉子。上樓的聲音依舊很響，在兩邊的樓道里回蕩。有人看到了，打招呼，很親熱，有一些肯定是真心的，有一些我不敢確定。辦公室還是原先的模樣，塵土的窗臺上放著干凈的抹布，茶杯好久沒用了，抽屜里堆滿了早到的信件。

我一一拆開，看到報紙、書刊、明信片、彩色的畫報、手寫的信箋，一本一本瀏覽，沖洗過的杯子里清茶浮沉，上午的陽光落在桌上、文件上和我的半張臉上。微微的熱讓我感到春天的愜意。而沙漠干燥，剛剛回來有些不大適應，嗓子干澀，像是用棉花擦過。繼而嘴唇開裂，細小的裂口隱隱疼痛。一天喝掉一暖瓶開水，一天一些水果，水和水果的滋潤讓我感恩。不過幾天，曾經肆虐的干燥便在身體里溫馴起來。

許多公務都生疏了，再次拿起的時候，感覺到它們的無序、紛紜和棘手，但又無可奈何。公文：坐在電腦前，很長時間找不到一個合適的詞語，以前手到擒來的東西一下子龐大和紛亂，一時找不到必要的次序。工作程序：這一些我似曾相識，但又覺得不應如此，總是要想好多次，努力想起三個月前的情景，才敢確定下來。同事：多么熟悉呀，竟然忘了名字，明明就在嘴邊掛著，可是想不起來。只好支支吾吾，查看一下簽名或者問一下身邊的同事，才恍然大悟。場所：幾個月前了如指掌的，突然變得模糊不清，眾多的房屋，我分不清這里是哪里，那里又是何所在。

陽光總是充足，水渠的流水清得可以看見自己的胡須，土埂上的青草不知何時茂盛起來，支棱著綠色的身子在風中點頭哈腰。果園的花朵一夜開放，白的梨花，粉紅的桃花，芳香流轉，戈壁處處都是蜜香。而沒過幾天，花香就消失了，初夏的沙漠綠洲表面沉靜，內心喧嘩。好動的孩子們在戶外嬉鬧追逐，風中的蝴蝶忽高忽低，來來去去。有人早早穿了單薄的裙子，露臂的襯衫，肌膚明亮。又一個夏天到了，在單位，暫時的陌生復又尋常。忙碌或者清閑，后退或者前進，我一個人，和他們，和戈壁沙漠、樹木花草，還有附近水聲潺潺的弱水河，再一次彼此交融在一起。

4. 四月，在北京

北京大霧，我沒有看到，航班推遲，坐在戈壁機場的候機廳內，有一種說不出的焦躁和憂慮。給一個人發了短信，饑餓的肚腹陣陣隱疼，還有內心。下午三時，跟在眾多人的后面登機，寬敞的機艙乘客寥落，在自己的位置坐下來，發完一條短信，隨著飛機的轟鳴，關掉手機。

飛行是個懸念。窗外白云堆涌，銀灰色的機翼不斷變轉方向，抖動或者平穩。我不知道天上的路到底是怎樣一副模樣，虛空的走是不是一種自我欺騙的過程呢？遠處的藍空如水清洗，縮小的戈壁和沙漠成為固體的圖騰。向北的空中陽光照耀，溫暖的機艙里沒有人聲，報紙和飲水的聲音在前后響動。轉眼之后的雪山和城市頭顱高昂，直立的峰頂直刺青天。人和車輛緩慢行走，房屋在大地上紋絲不動，煙囪的濃煙凌空表達憤怒。

河流如線，田野和草原獨自發綠。我要了咖啡、餅干和牛奶，翻看的報紙上內容空洞。就要到達的時候，我看到北京——偌大的城市在煙塵中隱藏，飛機降落過程中，我的耳膜疼痛，就要穿裂一樣。我想到了一些人，想到了上帝，還有隨時都在的命運。

終于落下了——我刻意聽了聽，一邊一個人取包的聲音，還能夠聽到，灰暗和絕望的心情突然好轉。走下舷梯的時候，我打開手機，編寫了短信，告訴惦念我的人，平安到了。機場的風還很冷，吹開的風衣鳥翅一樣招搖。辦事處的車就在門外，到行李房取了行李包，乘車，從北京之南，向市中心奔馳。

下午的陽光還在，但輪廓模糊，落在地面上，沒有光影。我一邊和司機聊天，一邊編發和接收短信。文字的溫暖在那個時候呈現，我感動了，在車上，閉了嘴巴和眼睛，仰躺在車座上，任憑溫熱的淚水溢出來，經由面頰，打在胸前的襯衣紐扣上。

車輛和樓房集中而又整齊，巍峨之間的低矮，有一種粗糙的人為之美。經過的長安街開闊而又擁擠，廣告橫幅和嚴肅的旗幟一樣飄揚。我沒有多看一眼，匆匆過了就過了。我知道，這里哪一個地方都不是我的，一個路過的人，看到就足夠了。這里距離家鄉近了，五個小時，就可以看到離別不久的父母和小弟一家，也距離另一個地方近了，但在此之前，我沒有想到過要去。不可以的，我一定做到。

在辦事處，和安繼續喝酒，在附近的街道上溜達。第二天下午，乘辦事處的轎車去西郊的學校報到。各地的人似乎都來了，起碼我們的那個房間是。來自長春的齊和河北滄州的盧早就收拾了床位，把臨窗的位置留給了我。隔壁和對門的人很多，我不急著認識，收拾了東西，洗澡，然后去餐廳。

夜晚的路燈光亮伴著公路上奔跑的車聲進入房間。我是一個隨處都可以安睡的人，不一會兒，就睡著了。夢見一個人，莫名其妙地站在距離我不遠的草叢中，白皙的臉上沒有笑容，兩只眼睛里面含著水霧一樣的憂傷和疼痛。我走過去，她步步后退。我跑，她也跑。柏油路兩邊長著很多冬青，我們之間始終有一段距離。我急，喊，醒來一身汗水，我不知道緣何而夢，又為什么在那一個夜晚發生。

上課了，課程滿滿的，周六下午才放假。大部分時間，坐在課堂上聽課，眼光不時跑到窗外，楊樹的白絮到處飄落，茸毛一樣在草叢和地面上紛飛，有些從敞著的窗口跑進來，落在桌上、書上和身上。小徑周圍不同的花兒開了，一樹桃花，一樹梨花，唐菖蒲和玫瑰色彩濃烈，卻聞不到香味。后來寫詩，其中一首題目叫《春天的課堂上》。

閑暇的時候很少，中午或者傍晚去一邊的書店轉，很小的書店，多工具書和專業書，其中有幾個熟悉的人編和寫的，記得有《2003年中國散文年選》（李曉虹主編）、《與魔鬼下棋》（蒼狼編）、《泊旅》（史小溪著）、《最后的騎兵》（師永剛著）和李澤厚先生的幾本專著。后來買了《中國人為什么這么愚蠢》、《2003年最佳短篇小說》（人民文學版）。一個星期后，得知一邊的南門可以出去，后面是一個巨大的建筑工地，不知道哪兒來的民工蜂擁云集。常常去那兒買報紙，買和讀得最多的是《新京報》《北京娛樂信報》。偶爾沿著小巷走出去，沿河行走。同行的常說，那水是從頤和園流出來的，有慈禧的洗澡水和清宮的脂粉。水里好像有魚，一些人總是伸出長桿，釣了一條又一條。

宿舍窗外是一個小花園，正在改造或者修建，假山和拱橋在河南的民工手中叮當作響。我們中午睡覺，他們在外面敲敲打打，偶爾有汽車傾倒石頭的轟鳴和民工的大聲叫喊。驚醒之后，惱怒而又無奈。有一天寫詩，寫到這座花園和民工：“一座花園正在成形/在民工手中。他們在用錘子/敲打。石頭的聲音遠比內心動聽/一個人枯坐的房間/上午的灰色天空，鳥鳴中有些潮濕的灰塵//……這一個上午，我一動不動/他們敲呀敲的/我骨節發疼。房間太過安靜了/可以聽見地下的歌聲。”

夜晚相對安靜，車輛在后半夜稀疏。躺在床上，抱著手機發短信，清脆的鈴聲陪伴著那個時候美好抑或痛苦的心情。半個月后，我們開始四處走動，每個周末都要出去，先后去了位于西站的單位駐京辦事處，西單書店和王府井書店，有時候橫穿整個北京，到管莊和通州，去海淀圖書城、飛宇網吧、復興路、朝內大街166號、浩鴻園、宣武門、郭沫若故居和什剎海。它們多好呀，接納并讓我這樣一個外來者感覺到了可靠和溫暖。

有一個夜晚，我喝多了，末班地鐵上，一個人內心悲傷，搖搖晃晃，在五棵松出站口，在黑暗中胡亂游走，耳邊的聲音讓我絕望而疼痛。仰頭的星空眼淚泛濫，坐在出租車上，忍不住的哭聲扯得心疼——我知道，那個時候，除了這個人，再沒有一個人能夠挽救我，在黑暗當中，一個人的生命何其脆弱呀，周圍的眼睛在車輛的燈光中像是窺探的幽靈。回到住處，在沉醉的睡眠當中，哭聲仍舊響起。

后來去中關村，一個人，在大街上，不知道哪兒才是自己要去的地方。在黃寺，在北京出版社樓下的書店看書，和梁老師一家出去吃飯，一瓶白酒，又要一瓶，再要一瓶。微醉了，我仍舊是快樂的，最好的人在那里居住和生活，讓我這樣一個容易失去方向的人，記住了他的具體方位。晚上自習時候溜出去，到建筑工地一側的小平房里上網，和一個人說話，像個孩子一樣忍不住眼淚。人頭蜂擁的街道一邊，給一個人打電話。我不想回去，走到空著的樓宇中大聲哭喊。

就要回來了，在西客站，羊坊店路，買票退票，想去一個地方，但不被應允，那里是近的，我抬腳就可以到，甚至買好了車票。我想去那兒看看，在那個地方走一圈兒，嗅嗅那里的空氣，之后就走，但有一道無法逾越的屏障，鋼鐵一樣堅固和高大。耳邊沒人，卻充滿哭聲，一個人在街道上走來走去，但并不孤單，我知道我們就在——那些日子，我的嗅覺當中一直有著蘭花和另一個人的芳香。

5. 二○○四

時間：2003年12月10日乘飛機回老家。2004年2月22日返回。3月在單位，4月在北京。五一回來。6月一直在單位和家之間行走，每周一去，周五回來，偶爾有時候不去。7月去了河西的張掖，在河西學院參加甘肅當代文學研究會年會。8月去了酒泉，到祁連山的紅水河，參加一個小型筆會。9月一直在戈壁的單位和家之間，相對而言，在家時間較多。10月沿襲9月，11月基本也是。

寫東西：一直在寫，自己的，約的稿子。它們散亂，沒有固定方式。去張掖，回來寫了《有關河西的七個片斷》《焉支山：關于匈奴的七個想象》《親歷或者寓言》；去祁連，寫了《沿河行走》《給肉體以肉體，給精神以精神》《能不能在傳說中找到你的名字》《這世上最疼我的女人（續）》，詩歌有《正午的蘆葦蕩》《暮秋的戈壁》《謠曲》《落葉不只是秋天的》等。

遭遇：之一，在老家。看到久別的親人，親戚們，一些故友和同學偶爾在一起。夜夜聽母親講自己的辛酸史，坐在爐子旁邊嘆息，喝酒，想童年，忍不住憤怒或者哭泣。去邢臺，和晨琛、古柳、姚勇、宜林、鄉下、英杰等在一起。夜宿宜林家，第二天去扁鵲廟。回程時候喝多了，在邢臺下車，在新華街和馬路街沿路哭泣。到沙河，表弟開車去接，與工商局的副局長吃飯，晚上睡在表弟房間。第二天去看望患癌癥的表哥，坐了一會兒，就出來了。在新華書店一邊的網吧上網，中午，疼痛離開，回家。之二，在單位。讀書，工作，來來往往，有一種疼痛和絕望始終貫穿。不斷收到訂閱的《收獲》《小說界》《詩刊》《散文·海外版》《美文》《綠風》和《天涯》；收到從北京寄來的《茨維塔耶娃詩選》《思想錄》《遐思錄》《君王論》等書；收到一些稿費，幾百元和幾十元都有；陸續收到朋友的專著；去東風，買《自由之路》《大眾人文經典讀本》（包括大師、西學、國粹三本）《受活》《四十一炮》《十博士直擊中國文壇》等書。之三，喝酒。一次在單位，幫人做PPT，中午請我吃飯，喝多了，下午沒去辦公室上班，打完電話之后睡覺。一次，一個久沒聯系的朋友叫出去吃飯，兩個人喝一斤酒，沒醉，回來之后寫東西，上網。一次在單位，一個同事調上級機關，喝酒，先是蓯蓉酒（補益脾胃，潤脾壯陽），又喝酒泉產的漢武御酒，很多，但沒醉。一個曾經的下屬請客，在飯店，喝河套老窖，醉了，回來后嘔吐，沉沉睡去。醒來看到未接電話，不安，歉疚。一次，一個曾經的同事回來，吃飯，喝酒，也喝了很多，沒吐，但醉了。回來的時候，大門緊閉，從一邊的戈壁繞過，打電話，重復說出三個字。之四，思想。日漸感到博愛和愛、本質與原質、人性與個性對于生命和寫作的重要，發現一些人的寫作，套用新聞的路數，發現一些新散文作家的作品重復或者重述別人的思想；喜歡讓文字搖擺起來，不規則，激情而又豐沛；感覺到荒謬和苦難，人的，社會的和生命的，乃至高層建筑和底層生活的。偶爾看到央視一套重播的“感動中國”節目，被鐘南山院士感動，眼淚橫流；讀紅柯的《扎刀令》、胡學文的《麥子的蓋頭》 （并撰寫評論，載《小說精選11期》）、《一個謎面有幾個謎底》。飛廉的《飛廉的村莊》、《2004最新中國文學排行榜》(孫蕙寄，收錄我的《巴丹吉林的個人生活》)。讀《茨維塔耶娃詩選》，感覺到這個了不起的女人，將生死和人性看得如此通透，悲徹而滿懷悲憫；被法國影片《生死花園》感動，寫下同名隨筆《生死花園》。之五，財富，一月工資××××元左右，截至目前，稿費七千元左右；回老家花銷近一萬元，北京一個月四千元（包括路費）；去張掖花掉一千九百元，酒泉六百元（主辦單位包吃住）；電話費約三千元；浪費大約一千元；不義之財五百一十元。

看見：時常看到戈壁。駱駝刺在春天是褐黑色的，夏天是青色的，冬天是白色的，才想起古人詩句中“白草”的確指；對著一張照片，反復看，寫了一首詩歌，珍藏在電腦里，時時翻看。看著公園里的唐菖蒲，想到唐朝，還有它的民間和宮廷，平民和王侯；不經意看見一個故去同事的照片，驀然心驚；看見葉子生長、夏天枯黃和秋天飄落；看見的車輛迎面或從背后超越而過；看見一個年少時候的暗戀對象，一閃而過；看見祖父祖母的墳塋，冬天的小麥、松樹密布和荒草掩蓋的南山，想起很多年前傍晚和夜里的狼嚎，而今空空如也；看見大舅、二舅、爺爺、奶奶的遺像，在老家墻壁的鏡框里睜著眼睛看我；站在摩天嶺上，看見河北和山西，山里的村莊在夕陽下發出聲音；看見康樂草原，偶爾的旱獺在青草中逃竄；看見雪山，祁連，始終在我的右側，獨自巍峨。看見蘭大和西北師大的博導和碩導，文學雜志的編輯和主編，看見一些朋友……擁抱、寒暄、大聲叫喊。

剩余：2004年，12月6日，一個人的生日。一些事情過去，消失，一些事情綿延不絕，一些人匆匆離開，一些人驀然來到。我還是我，這一年春節之后，我又將年長一歲，兒子也大一歲；已經出生的人都會增長，沒有出生的在某處受孕，生成，向著我們的所在步步走近。這一年末尾，有兩支樂曲要記著聆聽——《梁祝》《命運》；有幾個人需要用心去疼；有一個字，是我的命。2004年，我的憂傷如沙塵暴，在巴丹吉林沙漠和南太行鄉村，平地而起，綿延跌宕。