那年，那個名叫楊柳的女孩

文+夏星

那年，那個名叫楊柳的女孩

文+夏星

高考結束的那天，我和楊柳蹲在學校大門對面馬路邊的路燈下。學校剛下課，學生們陸陸續續從校門口涌出來。有人從我們身邊經過，像是看兩個瘋子。那時候，楊柳把頭發削得極短，錐子似的下巴顯得愈發尖刻，她穿一件寬大的T恤，幾乎完全包裹住下身穿的牛仔短褲，腳下一雙人字拖，街頭混搭風的打扮。別以為她是在追趕某一種潮流，從我認識她開始，她就沒有正經地費過心思在裝扮上。永遠拖拖沓沓漫不經心，卻儼然成為風格。

楊柳在A中特別出名，因為她出了名的桀驁不馴，還因為她的媽媽。她的媽媽是我們學校的老師，教出很多個市狀元，在學生群體中卻因為嚴肅和苛刻而不受歡迎。楊柳整日惹是生非曠課遲到，早就是年級主任的眼中釘，礙于她媽媽的同事關系，楊柳才沒有被開除。也正是因為如此，楊柳才更加有恃無恐，以年級主任的話來說，她簡直把學校當成了菜市場，想來就來想走就走。有人說，她爸媽早年離婚，她跟了楊老師，但楊老師并不管她。她爸爸是一家房地產公司的董事，特有錢。楊柳都管她爸要錢，她爸不給錢她就鬧到她爸公司里去哭天搶地。她爸每個星期都給她不少的錢。她有一個LV包包就是她威脅她爸買的。

真是一個奇葩。這是我對楊柳最粗淺的印象。直到后來與她相識，才知道奇葩已經無法形容這個女生了。沒有成為朋友時尚且還抱有類似于青春疼痛系的幻想，認為楊柳的叛逆應源自于破裂的家庭環境。其實不然，楊柳的叛逆和壞完全只是因為無聊，不鬧點事渾身不自在。這個女生偏偏長得漂亮又文采飛揚，每次考試只考語文，只寫作文，讓閱卷老師都驚艷不已。據說，她小學時就在全國作文比賽中拿獎，初中時在雜志上發表文章，高一因為進入新概念作文大賽決賽而轟動全校。這是個與眾不同的女生，因此更加不缺追隨者，男女皆有。高二時青年作家獨木舟開始在學校里火起來，而楊柳更因為其特立獨行的性格被稱為第二個獨木舟。

學校的生活猶如一潭死水?？此破届o無波，底下卻暗藏腐臭。在靜止的時光里，楊柳卻是那個沒有伴奏都能獨自起舞的人。她的舞姿那么鮮活，那么動人，簡直讓人記恨了。很多人罵她矯情，做作。她越快樂，他們就越憤怒。于是，他們找到了一個臆想中的敵人，幾乎一有機會就像楊柳開炮。

我和楊柳真正結識就是在關于楊柳的流言蜚語甚囂塵上的時候，說是楊柳搭上了社會中的一個小混混，還懷了人家的孩子?？磥?，這群高中生不僅僅看花火的小言情，還看饒雪漫和郭小四。楊柳被各路奇異眼光注目也是頭一次，同學們繪聲繪色的傳言幾乎能和小說相媲美，楊柳聽后都不禁發笑。但是她轉眼間就變了臉色沒了笑意，沖下樓給那個散布謠言的女生一巴掌。事情鬧得很大，女生的爸媽堵在楊老師的辦公室要個說法。女生看著一言不發的楊柳，略微瑟縮起來，拉著母親的衣角，希望息事寧人。楊老師讓本就掌管學生事務的年級主任來決斷，楊柳被判記過回家反思一個星期。從辦公室里出來的楊柳，躲在樓梯間吸煙，我下樓來看見里頭星點明滅，好奇地走了過去。

“吼?！睏盍鹆艘宦暎盐覈樍撕么笠惶?。適應了弱光之后，才看清楚里頭嚇唬我的人竟然就是大名鼎鼎的楊柳。

“沒嚇死你吧？”楊柳呵呵笑起來，踩滅腳下的煙頭。我怔怔搖頭，楊柳說：“我想起你了，你是我媽班上的方瀟之。我記得你的字挺不錯，學過書法？”

“嗯。”

“跟誰學的？”

“跟寧老師學的。”

“寧翔那個大禿子？我媽跟他挺熟的，他還想讓我拜他為師呢，就他那樣？”

我有點不悅，楊柳卻和我揮手：“哎，下次聊哈，我得回家面壁思過去了?！?/p>

當天晚上放學回家走在路上，我又看見楊柳，上身一件大T恤，下身一條長及腳踝的裙子，摟著一個男生坐在一輛摩托車后頭，從馬路中央呼嘯而過。我簡直不敢相信，楊老師那樣的人怎么會有這樣的女兒，也難怪楊老師不會有好脾氣。倘若我將來生孩子像楊柳這樣，我寧愿不要有孩子。

我回了家，洗漱一番后端坐在寫字臺上思緒亂飛。忽而聽到樓下有人在喊我，我打開窗戶看下去，可不就是我正在想的楊柳嗎？

那天晚上，楊柳和我分享了同一床被子。從小到大，我都沒有帶過朋友來家里過夜，沒想到我的“第一次”居然給了我界定為永遠不可能成為朋友的楊柳。我失眠了半夜，聽著楊柳細微平穩的呼吸聲，開始懷疑自己是不是有瘋了的嫌疑。我不知道為什么對于收留楊柳這件事我會有莫名其妙的雀躍之情。也許是走下樓時看到蹲在花壇邊上瘦弱的楊柳姑娘，有種特別的心疼的感覺吧。

事情證明，楊柳姑娘跟瘦弱八桿子打不著，她不過是放公假玩得太high，有點累了罷了，第二天一早就同我一塊醒來，強行在我臉上吻了一下就出門了?！靶≈?，晚上見?！?/p>

晚上，楊柳果然來了，還帶了一堆換洗衣服和洗漱用品，大有常住的趨勢。甚至問我：“你爸媽的臥室不能住嗎？你這小床有點擠啊?！?/p>

“我爸媽的房間不行住。”我臉色不愈。

“好啦好啦，”楊柳湊過來捏我的臉，“不肖想你爸媽的大床了，就我們倆睡，擠擠更健康。”

我想我真是發了瘋了，怎么會收留楊柳這樣一個危險分子，一個和我八竿子打不著的人。她在我家住了一個星期。她總是晚上來，有時候來得早，會讓我一個人呆在房間，她去客廳或陽臺打電話，或是躺在床上翻我放在書柜上的書。有時候來得晚卻總要在我睡前趕到的，不過那時候她沾床就能睡，抱著我的腰非常緊密。我想我們已經熟識到這么親密的程度了嗎？為什么對于楊柳的入侵我一點都不生氣？

相處下來，發現楊柳并不是我想象中的那么壞，反而她身上灑脫的特質讓人羨慕，我不太明白楊柳怎么就能做到每時每刻都這么興高采烈，什么事到她身上都構不成困擾。然而楊柳就是有那種顛覆你所有觀感的本事。學校周末放半天假，楊柳推了約會，強行拉著我上理發店。

她帶我進了一家名叫名剪發藝的小理發店，一進去，幾個穿得流里流氣滿頭五顏六色的二十歲左右的青年就把我們圍住，熱烈得招呼我們坐下。楊柳好像和他們很熟，非常享受那種被眾星捧月般的感覺。

“你們有眼色沒有，眼睛瞎了？沒看見我朋友也在??？”楊柳大呼小叫。

一個男生嘿嘿地笑，拉開旁邊的椅子讓我坐下。我渾身不自在，楊柳那邊已經有人在殷勤地問她要做什么發型。

“做個屁發型，把老娘的頭發剪了，看著煩。”

“你確定楊美女？這么好的頭發?！?/p>

“老娘都沒心疼，你心疼個屁啊，叫你剪就剪，廢話那么多。”楊柳從她包里拿出一個銀色的煙盒，取出一根香煙點上，低垂著眼瞼長長地吸了一口，緩緩地吐出煙圈。我旁邊的理發師問我要做什么發型，我搖搖頭：“我是陪她來的。”

給楊柳剪頭發的理發師手藝利落，楊柳長長的發絲紛紛落地。理發師邊剪邊跟楊柳說話，楊柳大叫了一聲“閉嘴”就閉上眼，安靜地像是睡著了。

我真是大開眼界，怎么會有女生這么地喜怒無常，楊柳沉靜的臉只會讓我覺得更可怕。我跟楊柳一起睡了一個星期還沒事，是不是應該謝天謝地？我迫切地想要逃開楊柳，很想跟她說不要來招惹我了，可是我害怕說出口。我不敢想象如果我說出來，楊柳會不會像打那個女生一樣打我一巴掌。至少，現在我與她都相安無事。

我和楊柳在一起“玩”真是讓所有人大跌眼鏡。好吧，如果有一個詞語可以貼切地形容我，這個詞無外乎就是“乖乖女”?！肮怨耘迸c“不良少女”的友情，聽起來就像是小說一般讓人血脈賁張，比如饒雪漫《左耳》里的小耳朵和“吧啦”，以至于我的那些好友都來關照我：“瀟之，你怎么會跟楊柳玩在一起??？”

我無法回答，支支吾吾：“其實，楊柳也挺好的?！?/p>

“你不會發燒了吧，你跟她完全就不是一個世界的好嗎？”

對于她們苦口婆心的干涉，我是有些生氣的，不管怎么說，和誰交朋友都是我的自由，與她們何干？

“不識好人心。”

于是，這就算是吵架了，冷戰了，彼此在同一個班級里面，桌子就挨著一條走廊，抬頭不見低頭見的，硬是彼此無視，橫眉冷對。尷尬僵硬的氣氛瞬間彌漫方圓一米，周圍幾個叫苦不迭，卻暗暗不能出來說幾句。

我心里自然是不舒服的，糾結著這都不算大事，怎么鬧到這個份上。我不是個擅于與人交流的人，什么話也不能說，看著好友冷漠的態度，真是想哭的心思都有了。

晚上楊柳來我家，見我這般沉默，問我何事讓我心煩。我搖搖頭，不想說也不能說。指不定楊柳會對我的好友怎樣呢。因為這件事，我對楊柳著實有些怨念。楊柳可能看出來了，可也沒當回事，只是之后都不怎么來我家了。偶爾在樓道上碰到楊柳，看著她招搖的寸頭，我想要主動上前打招呼，卻畏葸不前，反倒是楊柳朝我招手：“瀟之，過來?！?/p>

她送了我一本書，我看了看作者，居然是楊柳自己。我驚喜地抬起頭，楊柳朝我笑了一下。難怪，那些在我家的日子，楊柳天天抱著一臺筆記本電腦?？磥硪彩且驗檫@件事了。我開心地給了楊柳一個擁抱：“楊柳，你好棒。”

這一天，楊柳找了幾個男生，抬了一大箱子書，給自己班上的人每人一本。楊柳雖然在外“聲名狼藉”，和班上同學的關系卻很好，至少表面上是這樣。不久后，少年作家楊柳的簽售會就在本城召開，我跟著去現場看了一下，市體育館里都是黑壓壓的人群，看來楊柳的讀者還真不少呢。能和楊柳做朋友，也是與有榮焉的事呢。我在簽售會場外，給楊柳發短信：“楊柳，你真的很了不起。”楊柳給我回復了一個笑臉。

文藝青年、不良少女楊柳心情很是好了一陣，每天晚上都歡歡喜喜跑來和我一塊兒睡，我問她：“楊柳，你老是跑我家睡，楊老師知道嗎？她會不會??？”

“切，擔心個毛線。她知道的啦，睡啦睡啦?！?/p>

楊柳睡著了好一陣子，我都沒有睡著，輾轉反側心緒難平的，也不知道自己究竟在想些什么。按我以往的做法，都是把這些情緒抽空的，我不想因為腦袋里的那團東西，影響我的睡眠我的學習。

“干嘛啦？”睡夢中的楊柳咕噥著，抬腳就把我的腳給壓著不讓我亂動。我轉過身，聞到楊柳發絲上的味道，洗發露的香味和淡淡的煙味，是楊柳獨有的。我曾上網去瀏覽楊柳粉絲給她建立的貼吧，都說楊柳的文字成熟老練讓人心疼。雖然我對楊柳的小說充滿著好奇，可我始終都沒有翻開過。楊柳的簽售會之后，學校里總是出現一些慕名而來打探楊柳消息的女孩子，與楊柳有過接觸的同學卻都不怎么向外人講一些楊柳的事情。倒是貼吧里總出現一些關于楊柳負面消息的帖子，跟帖的人很多，多數都是平常看楊柳不太順眼的人。有人抨擊，自然有人站出來維護，就這樣掐了起來。

我看著身邊的女孩子，才17歲啊，和我一樣的年紀，生活怎么就這么跌宕起伏精彩不停呢。

過了一些日子，快到期末考試了，楊柳去了外省參加藝術生的培訓。楊柳的成績完全不能看，只能走另外一條路，參加藝考。同時楊柳的也入圍了當年的新概念決賽，倘若能在決賽中拿到一等獎，或許也能得到保送大學的名額。

楊柳要離開的那日是周末，又跑到我家睡覺的楊柳睡得死沉死沉，怎么都叫不醒。他爸爸開車來接她，送她去機場，等了很久都沒有見她下去。于是跑上來按我家門鈴，我打開門，第一次見到了她爸爸。她爸爸客氣地問我：“楊柳呢？”

“還在睡覺?！蔽野阉麕нM臥室，楊柳自己包成一個蟬蛹，還在呼呼地睡著。他爸爸輕輕地走過去，在她耳邊溫柔地喊她：“楊柳，柳柳，起來了，不然趕不上飛機了?！睏盍崎_被子大吼一聲，對著她爸爸拳打腳踢。楊柳爸爸溫柔地安撫她的女兒，把她抱在了懷里。

好一陣楊柳才消停，直到出門還對她的爸爸怒目而視。我下樓去送他們，楊柳和我擁抱告別，楊柳爸爸親昵地摸了摸我的頭頂：“好孩子，楊柳麻煩你了?！?/p>

目送他們遠去，我呆在一室的靜寂中哭的不能自己。我原以為，楊柳會這么叛逆，一定是因為爸媽都不太關心的緣故，可是今天看到的畫面讓我嫉妒得想要發瘋。楊柳爸爸對她的耐心和關愛，都是我從來沒有得到過的。楊柳，這樣的你，又為何要假裝悲傷？

直到第二年我才看到楊柳。楊老師私底下喊我進辦公室，告訴我這個消息，還邀請我去她家里吃飯：“瀟之，老師知道，楊柳上個學期很長一段時間都在你家里，給你添了不少麻煩了。楊柳從杭州回來，情緒一直都不太對，都躺在床上兩天了，問她怎么了只會發脾氣，你去幫老師看看她好嗎？”

我答應了楊老師，當晚就坐楊老師的車去到了她們家。一路上，楊老師只是談了我近來的學習狀況。和楊老師呆在一個空間里，讓我覺得非常累，楊老師的談話真是太生硬了，讓我完全不知道怎么接話，我其實寧愿她談一談楊柳的。到了她們家的時候，楊老師把車停在樓下的車庫里，帶我進門后給我指明了楊柳的臥室，就轉身去廚房了。我走到楊柳臥室門口，敲了敲門，就推門進去了?？吹轿疫M來，躺在床上玩手機的楊柳跳起來撲到我身上：“小之之，你來了。你要不要看我在杭州的照片？”

我還是第一次見到楊柳這么開心雀躍的，這個樣子的她，哪里不對勁了？

楊柳興致勃勃地給我看她的海量美照，都是用單反拍出來的，每一張的她都很驚艷，調皮的、憤怒的、頹廢的，每一張都很生動。

我問：“這些都是誰給拍的?。俊?/p>

“等下就能看到了?！?/p>

第一眼看到凌瀟肅的照片，我就覺得有一股相似的氣息，和楊柳身上一樣的氣息。楊柳指著照片上穿著黑色羽絨服的男生，對我說：“他叫凌瀟肅，中間的瀟和你一樣。”楊柳笑著笑著，突然就抱著我哭了：“他死了。”

我心里咯噔一下，簡直無法消化這個重量級的消息，盡管我完全不認識這個男生?？晌抑溃@不是玩笑話。后來，楊柳只是抱著我悄無聲息地流淚，什么都沒跟我說。

楊柳回到學校后，大家都很詫異，因為楊柳真的太消停了，每日都準時出現在教室，只是臉上明顯的落寞和憂傷，更加隔離人群。我這邊擔心著楊柳，那邊我的姑姑卻從A市來到B市，告訴我我爸重病的消息?！案伟?，晚期了”姑姑哽咽著說。

我請了一周的假去B市看我爸，還不等我和姑姑到B市，我爸媽就都回到鄉下老家了，我只來得及見他最后一面。

我從家里回到學校的時候，我昔日的好友跑過來握了握我的手。我有些想笑，我爸的死居然讓我挽回了我的友誼呢。我爸算不算死得其所？

這些日子，楊柳又開始不來上課。我不知道楊柳去了哪里，只能到處晃蕩，碰碰運氣能不能找到她。

我蹲在路邊，遇見了之前楊柳帶我去過的理發店里的理發師，他朝我吹了一聲口哨：“這不是楊柳的朋友嗎？怎么沒有上課，逃課啦？”

“我在等楊柳。”

沒想到我居然理他，他帶著點興奮蹲到我的身邊：“你等楊柳干嘛？”

“你知道楊柳在哪里嗎？我想要找她?！?/p>

“她這個時候估計在零點酒吧，走，我帶你去找她?！?/p>

等他帶著我離開我蹲的馬路的時候，我心里開始七上八下，所幸他還真沒有騙我，進了那個小酒吧之后，我一眼就看到趴在柜臺上睡覺的楊柳，理發師走過去碰了碰她，被她大力甩開了，理發師嘻嘻笑，跟那天在理發店一樣，一點都沒有為此感到不悅和生氣，道：“楊美女，你朋友來找你了?！?/p>

楊柳睜開眼看到我之后，十分訝異：“瀟之，你怎么來這里？”

“我不知道?！蔽艺ＵＱ?，眼淚就掉下來了。

楊柳走過來，抱著我：“不哭了，小之之，我們回去。”

我哭了一路，回到家里還是哭，楊柳陪著我直到我哭累了睡著。第二天，我睜開眼，看到楊柳穿著一件T恤站在窗前抽煙，我的眼淚，又不可抑止地流下來。我從來不知道我怎會有這么多眼淚，我可以這么放肆地哭，可是心里依舊堵得慌。我向楊柳要一支香煙，被楊柳打了一下。

楊柳掐滅了煙，坐到我的身邊，擺出嚴肅的神情。我不配合地爆笑：“楊柳，你真的不適合嚴肅。”

楊柳敲我：“幽默感見長啊？”

“瀟之，凌瀟肅是我第一個喜歡的人。我小學就認識他了，那時候我爸媽還沒有離婚呢，他們都很忙，把我一個人仍在家里，都是他來我家找我玩，帶我去寧翔那里練書法，我在一邊看著。大人們都說我是凌瀟肅的小媳婦，那時候我天天喊他凌哥哥。嗯，后來，他爸媽離婚了，他跟著他爸去了杭州。我在杭州偶然遇見他，高興得不得了，拉著他帶我在杭州玩了個遍。我回來前，去他家找他，他一家人都不在，都在殯儀館。他家人發現他在浴室里割腕自殺了，發現得太晚，送到醫院就斷氣了。你知道嗎，瀟之，他是個同性戀。他真傻，為了一個不是真心愛他的男的跟他爸出柜，凌叔叔氣得要死，他也沒說什么就自殺了?？赡苷娴氖菈毫μ罅税桑拖氩婚_?！?/p>

我看著楊柳輕描淡地說出這個故事，只能嘆息。

“瀟之，這輩子，咱們好好活著，對得起自己就夠了?！?/p>

可是，兩天之后，楊老師卻告訴我，楊柳不見了。

楊老師和楊柳爸爸都找瘋了，還報了警，就是沒有一點她的消息。

楊老師一夜之間老了很多，這個平素嚴肅刻板被同學們叫做“老女人”的老師，第一次露出那種對命運的無力感。

楊老師對我說楊柳小時候因為他們的忽視，得了輕微的憂郁癥，等他們發現了不對勁的時候就晚了，楊柳的憂郁癥已經非常嚴重了，天天把自己鎖在家里壓根就出不了門。他們根本就無法想象，一個才十歲的小孩子居然在家里開煤氣自殺。他們都嚇壞了，還好發現得及時，送到醫院救了過來。楊老師和楊柳爸爸也是因為這件事離婚的。自那之后，楊柳就變成這樣的脾氣，他們怕女兒又出意外，只能什么都順著楊柳。

我心痛得無以復加，想是凌瀟肅的死給了楊柳很大的打擊。

楊老師可能是真的著急了，問了很多我這樣跟楊柳走得近的學生。關于楊柳的“真相”也流傳開來，又是一片嘩然。

原來在我們平凡生命的背后，都有一些說不出的苦痛。我想，算是苦痛吧。就像我的父母為了在外打拼把我一個人留在家里的每一個孤獨的夜晚，就像我永遠都沒有對我爸爸說出口的抱怨和我人生中的那么多的不能夠。也許，楊柳一開始就看出來我的寂寞，才會靠上來給我做伴的吧，從一開始她就知道我被她吸引，我比任何人都需要她。

我走在那條和楊柳第一次打照面的路上，看著路上行人來來往往，各有各的表情。很多年后，我看七堇年的《平生歡》，看著她說：“其實，偉大的人物都是相似的，平凡的人，各有各的平凡?！?/p>

我們都無法抗拒命運安排的戲劇沖突，演得再聲嘶力竭，也不過是一出沒人喝彩的電影。

你說，最后楊柳回來了沒有？那么我實在要建議你從頭看一遍了。楊柳當然回來了，她只是去了一趟杭州，去凌瀟肅的墳前祭拜了?；貋砗?，楊柳還是那個眾人議論紛紛的奇葩。隨著我們畢業，所有的喧囂都消失在曾經的那片校園中。

或許有人記得吧。

編輯：悟空