牧斯的詩

⊙ 文/牧 斯

牧斯的詩

⊙ 文/牧 斯

牧斯：原名花海波，江西宜春人。一九七一年出生。寫詩多年，著有詩集《泊可詩》《作品中的人》。

山嶺學

上到光家山垇背，就是一片高地。

這兒的地形像龍趾。

左邊是顧年沖，可看見煙火；

右邊一個茶山窩，叫狗家塘。

往下走，王積垇，伍家塬反向而馳。

我喜歡在那里撿柴，干茶樹，好斫。

再往下有個坡，幾座老墳；同一塊巖石上的水

卻各奔東西，流入上易家沖，寄塬。

兩邊層林盡染，杉木和茶樹苦撐著，

分別走向苦塘和上布。

就在我們稱為對門的對面，是我的家，

它那樣破落，低矮，仿佛要垮掉。

小叔不在了，德叔的家七零八落；會財走了。

只有我家，還在生火，是老雙親。

對門的那邊是王狗寨，一處較遠的密林，

再往下是下易家沖，以前有人，有廟，現在沒了。

而右邊是下東源，一線天水，沖天而鳴，

往下的左邊是青苔上，右邊是婆官山；山在這個地方

有一支分到別的地方了。但我繼續

往我熟悉的方向。前面是歪嘴里，有我一個要好的同學；

右邊不大清楚，一個大山垇，趔趄而下，

據說可以看見蓮香女俚的墓。再往下，

就是拐點了，山勢平緩，快要連著水了。

那是別人講故事的地方。

娟女俚

或許，她還在那里做工，

在父母的日思夜想里。

已從花季少女變身成

辛酸肥胖的中年人。

嫁給一個懦弱的人，

不讓給家鄉寫信，動輒施暴。

可憐的她，奔波在

紙廠和洗衣坊之間。

兒子也不聽話。

她不識字，

也不記得家鄉的名字，

再也沒見過家鄉的人。

但是，或許，她死了。

曾拋尸荒野，被挖出雙眼和肝，

之后遺棄在垃圾桶里。

上世紀九十年代的廣東

就是這樣；

人可以憑空消失，

火車上有人搶劫。

二十多年，她沒有音訊。

我記得，她十四歲，

敦厚可愛。

父母十余次南下找尋，

托人打聽；

就像生活中的無數可能

她挑中了最疼心但還不是

最絕望的一種。

因為，這至少還可以

讓她父母寄予無限的思念。

上山認墓得句

找墓門上有蛛網的墓，

那便是管事的墓。

茂景的墓垮了，茂森的墓上沒有字。

那武舉人的墓躥出一蓬煙，

由此打消遷它的念頭。

更早的墓只簡單地

圍幾塊青石。甚至只有土堆。

連青石也碎裂了。

父親說：“找墓門上有蛛網的墓，

那便是管事的墓。”

“蛛網上有露珠的，更好。

說明他最近還出來……”

山林中荊棘和雜樹叢生，

我、父親、德叔和崽一同上山。

其實找到了，也不能怎么樣。

就回去。心里想著

他們管著怎樣的大事。

為父親十一月十日離家出走而作

父親在苦撐，獨守

在雨林或整夜灰色的寒噤中。

父親像只無家可歸的小狗兒，

在冰冷的柴草中絕望地望著暈眼的天光。

以前，還會自己給自己挖眼＊＊注釋：挖眼，即挖墓穴。

這一次他自己將自己放逐。

拋開放浪作惡的妻子，叮囑兒子：

“永遠不要回來。”這作惡的十甘庵山鄉。

但是，我，作為兒子，也知道母親的不易。

花季少女下嫁貧族花氏，里外張羅得靠人情，

有一回我甚至想似話劇演員那樣下跪深情張望，

說：“這才是我們所說的人生。”

“正因為有不羈、不合，才會有風浪。”

才會有我們。父親說他忍耐了一輩子。

不是為了這個家族早就一拍兩散。

他說的是花氏，在十甘庵八百年仍是一根小苗。