iPod，神話也有下架的一天

（文/蘇化語(yǔ)， 原載于《南都周刊》）

Point

在iPhone 6上架前夕，經(jīng)典款iPod Classic靜悄悄地從蘋果官網(wǎng)上消失了——坊間也早有傳言說(shuō)它將停產(chǎn)。

在衣香鬢影的弗林特藝術(shù)中心，蘋果的新品發(fā)布會(huì)如同巴黎時(shí)裝周的大秀，指引著消費(fèi)類電子產(chǎn)品的最新潮流。如《時(shí)代周刊》所言，蘋果要將我們的生活帶入新的時(shí)代。

新時(shí)代掩去了舊時(shí)代的痕跡，在這盛大的歡聲中，iPod Classic退出了舞臺(tái)。在iPhone 6上架前夕，經(jīng)典款iPod Classic靜悄悄地從蘋果官網(wǎng)上消失了——坊間也早有傳言說(shuō)它將停產(chǎn)。但當(dāng)這個(gè)時(shí)刻最終來(lái)臨時(shí)，還是不可避免地?fù)羲榱嗽S多人的心。

如果你年紀(jì)像我一樣大，你會(huì)記得，如今蘋果的榮光都是從iPod開(kāi)始的。

時(shí)光閃回到17年前，蘋果是一個(gè)瀕死的巨人。許多人認(rèn)為它不過(guò)是又一個(gè)被時(shí)代潮流淘汰的公司。一度被排擠離開(kāi)的喬布斯重新回到了掌舵的位置，“我們到底怎樣才能促進(jìn)Mac的銷量呢？”公司的中高層都開(kāi)始思考這樣的問(wèn)題。

軟件工程師們想到了音樂(lè)。當(dāng)時(shí)，Napster正在掀起數(shù)字音樂(lè)的風(fēng)潮，它的到來(lái)徹底改變了年輕人接收音樂(lè)的方式。蘋果決定開(kāi)發(fā)一款新的Mac專用數(shù)字音樂(lè)管理軟件，跟上新的潮流。于是他們從一間小公司買來(lái)一個(gè)叫SoundJam MP的程序，并挖來(lái)他們的主程序員杰夫·羅賓。最后，SoundJam MP改裝升級(jí)成了iTunes。

但是，一款軟件無(wú)法解決蘋果的窘境，何況彼時(shí)的批評(píng)家們對(duì)iTunes有諸多不滿：它的功能并不新鮮。唯一值得贊許的是它的界面簡(jiǎn)潔優(yōu)美，而且操作比較簡(jiǎn)單。這款軟件并沒(méi)有為蘋果恢復(fù)它昔日的榮光。

當(dāng)時(shí)主管硬件部門的是41歲的喬恩·魯賓斯坦，一個(gè)典型的硅谷宅男工程師。

2001年，魯賓斯坦被蘋果派去日本出差。他拜訪了蘋果當(dāng)時(shí)的硬盤供應(yīng)商?hào)|芝，后者的管理層給他展示了一種剛開(kāi)發(fā)出來(lái)的小型硬盤。這款新硬盤只有1.8寸，比此前最小的2.5寸硬盤小了好幾圈。“可是我們不知道要用它來(lái)干什么。”東芝的代表說(shuō)。魯賓斯坦笑了一下，他的腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。他后來(lái)回憶道，“我剛好知道可以用它來(lái)干什么。”

這次日本之行前的四個(gè)月，喬布斯曾告訴魯賓斯坦，他希望能夠設(shè)計(jì)一款新的音樂(lè)播放器。“我不知道是誰(shuí)最先想到這個(gè)主意，但史蒂夫很快就參與進(jìn)來(lái)，而且他還叫我密切注意這件事，”魯賓斯坦說(shuō)。

當(dāng)時(shí)的數(shù)字音樂(lè)播放器只有兩種：一種使用非常小的記憶晶片，儲(chǔ)存容量大概是32M或者64M，根本存不了幾首歌；另一種使用富士通的2.5寸硬盤，尺寸大概跟CD隨身聽(tīng)差不多大，但重量是其兩倍，而且從電腦用USB往里面?zhèn)鬏敻枨乃俣忍貏e慢。喬布斯認(rèn)為，這個(gè)市場(chǎng)有很大的空間可供蘋果發(fā)展。

“我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是，‘瘋了吧，我們已經(jīng)夠忙了！’”魯賓斯坦說(shuō)，“但你當(dāng)然不能這樣跟史蒂夫說(shuō)話，所以我就告訴他，好的，好的，我會(huì)注意。”隨后，他稍微研究了一下當(dāng)時(shí)的音樂(lè)播放器，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題主要出在儲(chǔ)存硬件上，而這并不是他能夠改變的。于是他暫時(shí)擱置了這個(gè)計(jì)劃。直到他看到東芝的新硬盤，腦子里的燈泡一下子就亮了。

回到加州后，魯賓斯坦告訴喬布斯：“我知道該怎么做了，我已經(jīng)找到了合適的零件。”

喬布斯只回答了三個(gè)字：“去做吧。”

魯賓斯坦通過(guò)朋友介紹找到了托尼·法德?tīng)枺粋€(gè)專門研究便攜設(shè)備的工程師。與此同時(shí)，他們又從Portal Player那里購(gòu)得硬件設(shè)計(jì)藍(lán)圖。然后，在法德?tīng)柕膸ьI(lǐng)下，一個(gè)小規(guī)模的工程師與設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)將魯賓斯坦找到的零件——東芝硬盤、索尼電池和一些來(lái)自德州儀器的控制芯片進(jìn)行了快速組裝，拼成了一副撲克牌大小的方形盒子。

這時(shí)候，輪到工業(yè)設(shè)計(jì)大師喬納森·伊夫出場(chǎng)了。伊夫是英國(guó)人。他常常說(shuō)，他的設(shè)計(jì)風(fēng)格帶有濃重的英國(guó)味道，其中最重要的一點(diǎn)，就是把所有產(chǎn)品當(dāng)成藝術(shù)品。他和他的團(tuán)隊(duì)花了大量時(shí)間與零件制造商溝通，制作了無(wú)數(shù)個(gè)原型產(chǎn)品。根據(jù)蘋果市場(chǎng)營(yíng)銷負(fù)責(zé)人菲爾·施樂(lè)的建議，他們很早就確定其中一定要有個(gè)滾輪(scroll wheel)，“這樣才能方便用戶使用，”施樂(lè)說(shuō)。

圍繞這個(gè)滾輪，工業(yè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)將音樂(lè)播放器的“四大鍵”(播放/暫停、快進(jìn)、后退和菜單)組成一個(gè)環(huán)形，加上整體外形上帶圓角的矩形樣式，使這個(gè)播放器看起來(lái)簡(jiǎn)潔有力，相當(dāng)具有美感。

iPod的軟件系統(tǒng)也已經(jīng)準(zhǔn)備就位。他們從手機(jī)操作系統(tǒng)設(shè)計(jì)公司Pixo那里買到了授權(quán)，然后在其系統(tǒng)上進(jìn)行改裝，建立了著名的iPod使用者介面。喬布斯堅(jiān)持要讓iPod和iTunes無(wú)縫對(duì)接，為此，此前負(fù)責(zé)蘋果QuickTime播放器軟件設(shè)計(jì)的交互設(shè)計(jì)師瓦斯克設(shè)計(jì)了無(wú)數(shù)個(gè)版本的原型圖。

一切都準(zhǔn)備就緒，該是命名的時(shí)候了。

蘋果有一個(gè)專門的推廣小組，負(fù)責(zé)將播放器介紹給普通消費(fèi)者，來(lái)自舊金山的自由撰稿人維尼·契耶科就是其中之一。

這時(shí)候，喬布斯已經(jīng)想好了推廣用的廣告語(yǔ)：“口袋里的1000首歌”。因此，產(chǎn)品名稱就不用再?gòu)?qiáng)調(diào)與音樂(lè)或歌曲的關(guān)系。剛好，在看到那臺(tái)白色的音樂(lè)播放器樣品時(shí)，契耶科想到了電影《2001太空漫游》里的名句“打開(kāi)分離艙門，哈爾”(Open the Pod Bay doors, Hal)——不如叫Pod？對(duì)了，喬布斯還一直在談?wù)搃Mac和iLife，看起來(lái)小寫字母i能彰顯蘋果的DNA。于是，契耶科就將這款蘋果新設(shè)備稱為iPod。

喬布斯一開(kāi)始并不喜歡這個(gè)名字，但他最后也承認(rèn)，這個(gè)名字又好聽(tīng)又容易記憶。隨后，在2001年10月23日，9·11事件五周之后，喬布斯在蘋果總部舉行了新品發(fā)布會(huì)：

“這會(huì)是一場(chǎng)革命。”

新時(shí)代來(lái)臨。