珍貴的酒柜

徐禎霞

母親一生無別的嗜好，只好飲酒，但并不貪杯。

家里有一張條桌，是母親的嫁妝，上面是兩個抽屜，下面是兩扇對開門的柜子。這個柜子里常年都放有酒，有時是當地自釀的包谷酒，有時是柿子酒，偶爾也會放上幾瓶親戚們送來的酒，當然，這些酒都不貴。

那時，家里的農活多，我們家里十幾口人的開銷全壓在母親的肩上。母親要種平地，還要種坡地，而我家的地多數在離家五六里開外的山坡上，母親要一鋤一鋤地耕種，還要將種好的莊稼顆粒不落地收回來，在幼年的日子里，我們常常看到的是母親風風火火的身影，風風火火地上山，風風火火地回家，風風火火地做飯，風風火火地喂豬，走路幾乎都是在小跑。

母親干活回來，多數時候會先去飲上兩杯酒。母親說，喝了酒，人就會精神一些，身上的疲勞也會減輕一點，要不然，一坐下去，身上的骨頭就像散了架似的，全身都軟成一攤了，再也沒有動的力氣。我們這一大家子人，要吃飯，還有那兩頭豬、一群雞，都得等著母親喂食。

父親是個教師，不善農活，當然，他也是不屑于農活的，他瘦弱、清高，還有點厭惡勞動。他很少回家，每次回家母親都小心翼翼地伺候著，唯恐一個不滿意，他便抬腿走人。在母親忙得兩腳不沾地的日子里，我的父親就這樣心安理得地享受著母親為他所做的一切。

大哥見母親辛苦，就毅然決然地退了學，任憑母親打罵，大哥都不再去學校了，他要自力更生，更要幫母親養活我們兄弟姐妹。母親拿他無法，只得由著他了。大哥的退學并未減輕母親身上的擔子，隊里見他不上學了，就派他到生產隊去做義務工，砌壩、修路，據母親說，我出生的時候，大哥就在黃花嶺上修公路，一修就是一年多，回來時，我都快一歲了，看著我這個突然冒出來的妹妹，大哥高興得合不攏嘴，整天將我抱在懷里，舍不得放下。

我的母親依然苦著、累著、操勞著、耕種著。

大哥退學之后，母親下了一道死命令，我們兄妹幾人誰都不能再說退學的話，誰再要退學，就離開這個家，永遠不要回來。在她以為，她能夠養得了我們，她能夠用她的雙手撫養我們長大，只要我們好好地讀書，就算再苦、再累，她也愿意。她要我們多學知識，多學本事，不要像她這樣一輩子面朝黃土背朝天，整天揮汗如雨，卻不夠吃喝，母親認為，能吃飽飯就是人生最大的幸福。

那時，二哥讀師范，姐姐讀職中，我讀初中，弟弟讀小學，我們就像上臺階，一個臺階接一個，我們都要吃要喝，卻沒有時間分擔母親的家務與農活，母親就像一臺機器，四季都沒有停下來的時候，春種、夏耕、秋收、冬儲。母親忙完了農活忙家務，忙完了家務忙我們一家人身上的衣服和鞋帽，還要照顧失明的公公和患病的婆婆。

此前，我不理解母親為何飲酒，漸漸地，母親飲酒在我的眼中已經成了習慣。天晴，母親飲酒為解乏。雨天，母親飲酒為止痛。母親說，她就是一個活天氣預報，身上一痛，就知道天氣要變了。母親生下我們兄妹九個，由于月子里沒有得到好好休養，落下了一身的毛病，怕風、怕寒、怕涼，加上長年的勞作，經常腰痛、背痛，母親在世的日子里，酒與膏藥是一直與母親相伴的，是它們讓母親扛著我們兄弟姐妹走過了人生的一年又一年，直至我們長大成人。

而今，母親去了，那張珍貴的酒柜也已經朽了多年，我們仍將它留在老家的屋子里，沒有賤賣，也沒有劈柴燒火，只為一個紀念，紀念有母親在的時光和歲月。

（風如摘自《西安晚報》2015年6月1日，圖/連國慶）