在深秋，碰觸早春的暖陽

張寧

Profile

趙一豪（圖）

臺灣獨立音樂人，被稱為“臺灣的Jim Morrison”。1980年，他在17歲時組建了他的第一個樂隊Double X，成為臺灣朋克音樂的先驅，后出版《白癡的謊言》，以前所未有的赤裸憤怒沖擊了臺灣樂壇。曾被新聞局禁歌，曾被評選臺灣年度十大專輯的歌手。

“這兒 這會兒 迷路的香

有一種感覺 我不會說 那是我的秘密 我的秘密

我的甜蜜 那是我的秘密”

——趙一豪《春天的觸碰》

就像歌詞所說——迷路的香，是這首歌帶給我最大的感觸。

對于年輕人來說，趙一豪這個略帶生疏的名字，卻曾絢爛過一代人的青春。“Double X”的生猛剛勁，讓所有人記住了趙一豪和他的樂團，那怒發沖冠的模樣。那張著名的《白癡的謊言》，也被冠上了華人樂壇首張朋克專輯的名頭。即使時隔多年，當你再度聆聽時，依然會被其中粗糲尖銳的朋克精神所刺痛而清醒。我問他，你們當時反叛的力量來自于哪兒，他告訴我，因為想突破青春、社會和政治的憂郁。

“你 棉絮 小棉絮 壞壞 你是誰 都在我女人的小鼻子

這么談情說愛的 小棉絮 棉絮 你是誰 壞壞

這么打擾 這么談情說愛的感覺 是否還有明天”

時隔多年，他的歌詞里多了些溫柔，在今年新發布的單曲《春天的碰觸》中，他把自己第五次到北京時，自身和環境的對話， 憑感應和之前印象的混合寫了出來，還穿插了和一位趕公車的女孩春天相遇的話語。這是一首情歌，在歌詞中多次出現的“小棉絮”，指代的是“與她相見的時光里滿地棉絮”。唱情歌的趙一豪，很內斂，很善良，欲言又止，對于秘密曖昧又渴望。特別的是，他選擇用以鋪就音樂成分的，是頓挫有致的電子節拍鋪墊一分鐘的呢喃。這并不是電子元素首次出現在他的音樂里，他也樂此不疲地，把呢喃和電子節拍的配合形容為“像搭一個場景和畫面”。

和世界上大多數擁有敏感觸覺的藝術家一樣，趙一豪也是生命的體驗者，音樂傳達著這份體驗。在他的歌里，有呢喃，有嘶吼，還有梵音般的低吟；有憤怒的“謊言”，也有溫暖的《Mandarin Ducks' Dream》。他把當下的所有感應，用不拘一格地方式表達出來，是唱，也是吟，哪怕黑暗迷幻，哪怕朦朧狂狷，他就這樣真誠地，告訴著你自己所有的痛、憤怒和向往。

已過不惑之年的趙一豪，告訴我他還有不惑，還有很多人事物和地方環境要去經過，很多音符文字要整理。你會好奇，這個已經閱盡無數風景的男人，為什么還保有年輕的渴望，渴望觸碰、渴望經過、渴望愛和秘密。我問他，你會不會擔心聽得懂你的歌的人越來越少，他搖搖頭：“每張專輯都是一段時間的日記， 聆聽者可能要比較辛苦地從我第一張，一路接下來才有脈絡，因此我不能擔心，因為這是一個人生。”

我相信，你的歌你的人生，越來越多的人會懂，就像你唱著“flowers seeds from heaven”的樣子，像極了觸碰到早春暖陽的那一刻心動。

“很多年后，如果可以，你更希望大家怎么回憶你？搖滾斗士？暗黑騎士？苦吟詩人？或者是？”

——“我想我是任何一個人，只不過喜歡自由、冒險和新穎。”