悲傷是隱匿的武器

寧小佑

作家、編劇。已出版三部長篇小說《浮》《別去那個鎮》《我只在乎你》。韓寒《一個》高贊作者，已發表《少女的祈禱》《愛呀，我去》《親愛的酒鬼》等文章。

“我是悲觀主義的人，我一直覺得，以悲觀角度看這個世界是更客觀的。”

——鄭執

面對一位精致的悲觀主義者，你無法反駁他所呈現的真相。即使他偏要悲傷地坐在你身旁，你也仍然能強烈地感到，他對這個無理世界執拗的愛。他說：“這個世界擺在你面前，你看這個世界是樂觀還是悲觀，其實就等于你戴了一個什么樣的有色眼鏡，你如果是一個樂觀的人，你看到的世界是彩色的，你戴的眼鏡是彩色眼鏡；我是悲觀的，我戴的就是黑白眼鏡，我看的這個世界是黑白的。”這個眼里黑白分明的男人，就是鄭執，一位被讀者稱為“執帥”的作家。

在女孩不再以45度角仰望天空，感嘆悲傷逆流成河，而是擰著角度自拍噙著淚的美瞳眼，噘著嘴說即使不易也要堅強的當下，鄭執出了一本新書《從此學會隱藏悲傷》。在書的封面上有一行字：必要時需要把嘴巴藏到心里，留給值得傾訴的人。頗有一副要和滿屏的心靈雞湯約架的勢頭。有人說，這本書記錄了一個未老之人的蛻變過程：摒棄了先前的任性和輕狂，告別了把悲傷當表演的年齡，對人和事多了份理解和擔當。這種蛻變，用鄭執的話說，就是生活和時間給你的，你就受著，不給你的也不能搶。“有人問我怎么能更快地變成熟，歷經世事，可歷經世事不是你去找事，我也沒想到那一年我會經歷那么多不順的事，但是來了就來了。”不得不說，這樣“受著”的態度，很有種老北京的范兒：“睡不著，別煩躁，別起急，瞇著。”它不同于逆來順受，也不是隨遇而安，它就像夜里的貓扎了碎玻璃，無人旁觀也要驕傲地甩甩頭，爬上屋頂迎著月光再舔舐傷口。有態度的“受著”，更多的是一種本能，不是人人都學得會。

但至少，我們都學得會隱藏。隱藏悲傷，隱藏傷口，隱藏對愛憐的渴望。鄭執說，很多人在憂郁或者不開心的時候，會有想自虐的快感，并用這個調劑自己的生活，希望別人來安慰你。 其實，這種需求人人皆有也并非不可，只是如果選擇暴露傷口就得面對再度被撕扯的痛楚，除非對方懂得，他一言一行的好歹與分量。當然，如果你追求痛感的人生，就別再抱怨傷口為何久未愈合。在鄭執的新書中，你會看到很多浸潤著悲傷氣息的故事，內斂卻幽默。讀著它們你會被現實和想象拉扯著，還會看到自己少年時的模樣穿梭在其中，就像給你一場戲卻沒給道具的留白空闊，也像銅鑼灣已被雨水洗過的街道，早沒了血腥味但刺青的印記永存。

“我相信夜空中黑暗是多的，并不是我不相信沒有繁星。”

是的，如果說夜空是正義與邪惡的角斗場，那么悲傷便是我們最好的武器，因為它你不再懼怕黑暗，也有了對生命甚至是輕蔑的浪子般的勇氣。

Q&A

小資CHIC！：你從小比較喜歡看怎樣的書？受什么影響比較大？

鄭執：我受東洋文學影響比較大，我比較喜歡日本人克制的表達，我不喜歡用力過猛的書，濃烈的感情還用那種文字，它屬于對讀者的侵犯，是一直推你到那個角落，但克制就是悄悄給你推開一扇門，該看到的讓你看到，然后你自己想往里走的話你就自己推門看，我覺得這個應該是作者留給讀者的權利。

小資CHIC！：那你語言中的幽默是受誰的影響？

鄭執：要說到影響，其實中國人我喜歡讀林語堂那撥人，他們就是趣味性夠，他們的幽默感比日本人確實強些。

小資CHIC！：你說過受姥姥的影響，喜歡看像蒲松齡那樣神神鬼鬼的文學，那有沒有曾經寫過這樣的故事？

鄭執：寫不了，我現在在做電影，其實最想寫的就是恐怖片，但是中國現在的審查制度，你沒法寫真的鬼，觀眾從坐進去那一刻就知道，結局就兩個，一個是做了一場夢，一個是精分（精神分裂），永遠不會有真的鬼在里面，所以哪一天廣電分級了解禁了，我肯定去寫恐怖片，因為我對這個太感興趣了。

小資CHIC！：為什么？

鄭執：因為我覺得恐懼是人心里很有意思的部分，恐懼是生命當中很重要的事情，很能直接表達人性。每個人內心都有很多恐懼的東西，但是很多人不敢去發現，或者沒有機會發現，我最近這四年對這個感想特別深是因為我恐飛，我現在一出行坐飛機，前后三天晚上睡覺我都會失眠，緊張到這種程度，然后你就會突然認識到，你的恐懼會帶來什么，為什么會害怕，你在空中你完全把生命交給了別人，這樣的話，等于說你在怕死，你在怕命運不在自己手中，然后我在想為什么這么怕死，就是因為我現在正在做著自己很多喜歡的事，但是尚未完成，所以我不能死。

小資CHIC！：作者大致分兩種，一個是一輩子只在家鄉生活寫作，還有一種是流浪型。你是哪種？

鄭執：我會喜歡現在的狀態，我是后者，但是我的優勢和我喜歡的地方在于我曾經有一個根，

我很喜歡自己的家鄉，我在那生活了18年，別人問我是哪里人，我知道自己是哪里人，這個很重要。這本書寫了很多漂泊的地方，但精神上還是有根的，不能說我有一種我認可的生活狀態，但我有一種我最親近的生活狀態，就是我在家成長的環境。《殺信鴿的人》《親愛的酒鬼》其實那兩篇勾勒出來的是我真實的成長環境，我從小一起生活的父輩長輩就是混社會的，沒有一個讀書人，每天聽到的都是打打殺殺的故事，我長大之后才知道這個對我多珍貴。我一直不標榜，也不喜歡別人說我是個文人讀書人，因為我從小跟這兩個詞是不沾邊的，但恰恰是因為我現在做這一行，我才知道我有些東西別人沒有，而這個是我心里的東西。

小資CHIC！：《少女的祈禱》很多人喜歡，它是真實的還是文學想象？

鄭執：《少女的祈禱》是青春題材的，有點像青春文學定制的，所以它真的部分是人物真實的情感，是恐婚的男孩，用故事表達這個情感。其實劉三瘋整個的想法就是我自己的，我那個年紀就是跟一個很要好的女朋友因為恐婚分開了。為什么恐婚，不是恐懼婚姻這種形式，而是你要改變你整個的生活狀態，其實這種人是沒有安全感的，是害怕對別人負責，他不是不想對別人負責，這是兩碼事。幸福這兩個字，我一直覺得是很虛幻的，幸福永遠是外人定義的，你自己永遠無法定義幸福，所以有人選擇婚姻，只是恰好因為，這些人的性格適合平穩，婚姻背后是和另一個人安穩的生活狀態，你受不受得了這種安穩。