◎ 水均益
我的伊拉克兄弟
◎ 水均益
闊別十年,再次見到阿布這位老朋友,我格外欣喜。
當我第一眼見到阿布時,簡直不敢相信自己的眼睛。十年前他只是輕微謝頂,如今頭上卻已“寸草不生”,臉上也多了許多皺紋,身體明顯不如從前健壯,塊頭還在,卻消瘦了不少,松弛的皮膚耷拉在臉和胳膊上。
我們都為這次重逢而高興。阿布問我,這次來伊拉克有沒有什么事需要他做。他還拍著胸脯說:“水,我是你的朋友,十年里我天天盼著再跟你見面。”他的話里洋溢著情義和熱忱,讓我感覺很溫暖。
我跟他說:“我們要在伊拉克采訪大約一個月,我跟你按天計酬。過幾天我們要去提克里特,那里挺危險的,如果你有需要,我可以幫你申請額外的酬勞。如果你聯系到了特別難找的采訪對象,我再跟領隊說,給你發(fā)獎金。”
阿布連連擺手:“不用不用!你給不給錢,提克里特我都要去。作為朋友,我要保證你的安全。”
采訪中途,我突然冒出一個想法:十年前,我們去過阿布家,也曾將他作為采訪對象,很多觀眾對他還有印象,這次重返伊拉克,不妨再去阿布家采訪一下,問問他十年來的經歷和變化。我把這想法一說,阿布很高興,連忙招呼我們說:“來,都來我家,我請你們吃巴格達烤魚!”
阿布家的院子還是老樣子,只是比戰(zhàn)爭開始時收拾得整潔了些,連房子有一層平臺,平臺上放著幾張長條凳,下幾級臺階便是一個小院,院子里有秋千,還種了些檸檬樹、蘋果樹。
進了院子,阿布和他家人熱情地迎出來:他的老母親今年85歲,嘴里叼著煙,看著我們不停地樂;阿布有五個孩子,除了大兒子艾哈邁德,還有三個女兒,一個小兒子;阿布的妻子看上去比十年前還要年輕,我調侃阿布說:“你是不是換媳婦了?怎么這次見面,她又年輕又漂亮?”阿布嘿嘿地笑著。
那天,我們按照阿拉伯的傳統(tǒng)在客廳席地而坐,吃著十年前還是奢侈食物的新鮮巴格達烤魚。阿布穿著一件淡米色的西服,配著條彩色的領帶,興奮得像過節(jié)一般,他忙忙碌碌地晃來晃去,里外張羅,挨個給我們端茶。
那天阿布特別高興,在家里翻箱倒柜,要給我們送禮物。他知道我愛抽阿拉伯水煙,便拿了個100年前的阿拉伯古董水煙給我。我死活不肯要,他便放話說:“你要是不要就是侮辱我。”我只能說著“行行行”收下了。那時,他滾燙的真誠讓我認定了這個鐵哥們。
阿布所經歷的戰(zhàn)爭跟千千萬萬普通的伊拉克人并無兩樣。他說,戰(zhàn)爭爆發(fā)時,村里很多人拿起武器到村頭抵抗入侵的美軍,激烈的戰(zhàn)斗過后,2000多村民中有200多人喪生。他雖然沒有參與,但夜夜不能寐。后來,美軍占領了這里,他的生活一度非常拮據,只能帶著全家去敘利亞投奔親戚。待了一段時間,因不適應異鄉(xiāng)漂泊和種種歧視,又回到了伊拉克。
記得有一次,阿布和我聊天,說:“水,你知道咱倆的交情有多深嗎?我現在歲數大了,嘴里只剩下兩三顆牙,身體也不好,晚上有時候失眠,必須吃安眠藥才能睡著,有一次犯心臟病差點死了。你們來之前,我的狀況很不好,經常覺得無所事事,生活沒有樂趣,在家只會對老婆孩子生氣,但很奇怪,你在電話里說你要來之后,我老婆說,這個月我簡直換了一個人——不再失眠,臉上多了笑容。跟你重逢像是一種奇妙的藥,治愈了我的生活,讓我從垂垂老矣的頹廢中掙脫,重新煥發(fā)了希望和信心。”(摘自《益往直前》長江文藝出版社 圖/陳明貴)