女作家的 穿 著

◎畫 眉

女作家的 穿 著

◎畫 眉

我喜歡那些在文字中表達(dá)對(duì)衣裳的感情乃至為此沉迷的女作家。

比如香港時(shí)裝專欄作者黎堅(jiān)惠，連續(xù)20年每天自拍“是日裝扮”，終于集結(jié)成書。

又比如日本時(shí)尚暢銷書作家林真理子，20年如一日地對(duì)新款愛馬仕鉑金包和“當(dāng)季新裝”的戀戀癡情。

長(zhǎng)得不美的女詩(shī)人兼女畫家席慕容，也有一顆愛衣成癖的向美之心，她常常在文中感嘆：她永遠(yuǎn)買不起看得上的衣裳，好容易攢夠錢，新一季時(shí)裝又漲價(jià)了。

三毛寫服飾，令我印象最深的有二：一是寫到她和荷西請(qǐng)公婆吃大餐，公婆每吃掉一塊龍蝦肉，她就悲傷地想到，自己的繡花腰帶被吃掉了；每吃掉一條火雞腿，她就唏噓，襯衫袖子少了一只。

二則更有趣了，她調(diào)侃美麗的小姑子：“因?yàn)橘I不起太多衣服，只好靠換男友來?yè)Q衣裳。”當(dāng)然半真半假。我倒是見過不少女人，每換個(gè)男友就會(huì)處理掉一批舊衣，算是“盡釋前嫌”吧。當(dāng)然，這也有可能是為買新衣裳找的借口。

內(nèi)地女性知道開司米（Cashmere，即羊絨）由亦舒起。亦舒說：“當(dāng)我40歲的時(shí)候，身體健康，略有積蓄，已婚，丈夫體貼，孩子聽話，有一份真正喜歡的工作，這就是成功。不必成名，也不必發(fā)財(cái)。”理想平實(shí)、生活殷實(shí)的的女人確實(shí)適合穿開司米開衫，顏色最好是黑白灰米咖的，嫣紫與亮黃斷然不要。而衣服上有荷葉邊、亮片的女人常成為亦舒的笑料。見到亦舒本尊的相片后，我才恍然：一張濃眉大眼、棱角分明的方形臉，確實(shí)不適合小眉小眼的蕾絲荷葉邊。

張愛玲以后，真正穿得四海驚動(dòng)、五洲轟鳴的女作家無疑是香港的林燕妮。有一回金庸請(qǐng)客，說定八點(diǎn)入席，但林佳人九點(diǎn)多才姍姍來遲，原因是：在巴黎訂購(gòu)的CHANEL新裝遲到了，那她自然要等衣服到了、穿上了才好赴宴啊。而情人黃霑跟她吵架時(shí)把她新買的貂皮大衣浸到浴缸里，則是“愛我的人傷我最深”的最佳詮釋——最愛你的人，最知道你的軟肋。

當(dāng)然，穿著的品位和文字水準(zhǔn)并不成正比，但我不信毫無干連。我曾親眼見過一位我在紙面上所敬仰的女作家，然后，我就再也不敬仰她了。因?yàn)槲也幌嘈乓粋€(gè)把自己穿得像“文革”時(shí)期女人的女人會(huì)真的愛自己。那次見面數(shù)月之后，我聽說她離異了；再后來，市面上便很少見到她的作品。

我所見過的穿得最美的女作家是嚴(yán)歌苓。第一次見她是2001年底。那時(shí)她四十出頭了，穿一件裸粉色緞面短款羽絨夾克，領(lǐng)口一圈柔軟細(xì)密的米駝色貉子毛，一條及膝茶色粗花呢裙，裙擺像一波小小的魚尾，緞子撞呢子，既優(yōu)雅又青春。十年后，2011年，我們?cè)谀翔尮南锏囊婚g咖啡館又見了一面。嚴(yán)歌苓豁然抖開剛買的復(fù)古拼色格紋花呢套裙……依然是白皙的肌膚、清亮的眼神、挺拔的纖細(xì)背影，連時(shí)光在喜歡靚衣的女人那里都是仁慈的。

（摘自《我的私人時(shí)尚史》 譯林出版社 圖/千文）