鄉(xiāng)村食語

洋姜不是姜

鄉(xiāng)村的女人顯能耐，除了一手干凈利落的田間活，再就要數(shù)那天天端上飯桌的大大小小的菜碗了。能干的女人不光飯菜味道做得好，吃著香，一樣的土地種出來的東西，與其他女人比起來，總是能多做出幾道花樣菜來。

自然，這樣的女人，家里的園田就常常種得花樣翻新。別人家有的，自家就一定要有;別人家沒有的，想著法子也要讓它在自家的園田里生長起來。于是，誰家的園田有了啥稀奇品種，女人們就是涎著臉面，也要去討要點新種新苗來栽種。譬如洋姜，就是這樣一種只會在能干女人的園田里才能尋得見的植物。

其實，在山里，洋姜的耕種還真不普遍，可能是因為它屬于外來品種，一般的女人都懶得去侍弄它。老輩子說，洋姜洋姜，啥叫洋姜？就和過去的“洋油”“洋火”一樣，都是從“鬼子”那傳過來的東西。老家的老人們或許只見過殺人放火的“日本鬼子”那樣的外國人，喜歡把一切外國人都統(tǒng)統(tǒng)叫著為“鬼子”，因而，在山里，這外來的洋姜又俗稱為“鬼子姜”。老家的人們，許多都懶得去侍弄洋姜那玩意，想必與內心對“鬼子”的仇恨情緒有關。

然而，對于那些鄉(xiāng)村的能干女人來說，可不那樣想。情緒歸情緒，民以食為天！凡是能夠侍弄上飯桌來供一家老小有滋有味下飯飽肚的東西，那都是好東西！

春天來了，隨便找個巖巷，擠出點空地，將從別人家討要來的種子，只是草草地埋進土里，也無需做過多的管理，幾場新雨過后，那苗就蓬蓬勃勃地生長了出來。待那密密麻麻的秸稈長得粗壯結實，那形如“葵花”樣的黃艷艷的花，就便開始次第開放，房前屋后頓時便擁有了一片漂漂亮亮的花田。小娃子們圍著直叫它“小葵花”。你看，這洋姜，不光能讓人有所收獲，還能裝扮居家環(huán)境，多好！到了秋天，秸稈枯黃，刨出地下的根塊，也不用再耕種，來年的空地就又會生出更大的一片綠油油的新苗來。生命力強大著呢！一次耕種，多年收益。種植起來特別省事。

洋姜，除了那根塊的形狀有點像傳統(tǒng)的生姜之外，不論是外形上的秸稈，還是吃起來的味道，與生姜是一點都不沾邊。這也難怪，其實，洋姜它本屬薯類，學名叫菊芋，而傳統(tǒng)的生姜屬于姜科，它倆原本就不同宗。叫它洋姜，看來是當初的人們被它根塊的獨特外形所迷惑了。

既然洋姜與生姜不同宗，自然其吃法也就大不相同了。在鄉(xiāng)村，生姜多用于做作料，而洋姜則多用于制作腌菜。秋后，洋姜的秸稈枯了，找一個晴朗的日子將地里的洋姜挖回來，洗凈攤到太陽底下晾干水汽，或是半干后切片，然后根據(jù)各家的不同口味——麻辣酸甜，拌上各種各樣的作料去裝壇密封。待一兩個星期過后，拿出來裝碗往桌上一放，一家老小的筷子就全都一齊伸了過去。吃上一口，便只覺涼嗖嗖脆生生的口中生津，外帶一點點甜，特別地開胃。當然，喜歡吃酸菜的也可直接將新鮮的洋姜洗凈晾干，放入泡菜壇里密封浸泡制成泡菜，吃起來不光香脆可口，而且還十分的鮮嫩。鄉(xiāng)村里的那些能干女人做起這些來，總是顯得很得心應手。

洋姜不論是腌菜，還是泡菜，平常的日子，直接從壇子里掏出裝碗就可食用，雖是一碗自種自制的農家小菜，卻很得一家老小的喜歡。畢竟，這洋姜還并不是每家每戶的飯桌上都有的東西。倘若哪天，家里來了客人，那些腌制或泡制的洋姜，還可作為配料切成條或片，夾雜臘肉下鍋一通爆炒了端上正席。這洋姜炒臘肉，吃起來自然又是別有一番風味，常常讓客人吃得連連叫好，不停地感嘆女主人置備的菜蔬多。

據(jù)說，洋姜這東西富含氨基酸、糖分和維生素，含有一種與人類胰腺里內生胰島素結構非常近似的物質，對人體血糖具有雙向調節(jié)作用，即一方面可使糖尿病患者血糖降低，另一方面又能使低血糖病人血糖升高。近些年，很得城里人們的喜歡，已成為了城里餐桌上的一碗俏物。

沒想，鄉(xiāng)下的洋姜，不僅可以制作成一道絕妙的鄉(xiāng)村風味小吃，而且還是一種極好的保健食品。難怪有城里的攤販將生洋姜煮熟來四下叫賣了！

那煮洋姜我吃過，同屬薯類，就其口味來說，是絕對不比烤紅苕差的！

夏天好吃節(jié)節(jié)根

一到夏天，日頭就一天天變得毒辣起來，明晃晃地，直曬得讓人不敢出門。日頭雖毒，可地里的農活還得照常進行，莊稼人吃的就是這口飯！早上出門干干爽爽的衣裳，等到中午回屋，就全都變得汗津津的了，貼在身上讓人心煩口燥，茶飯不思，坐到飯桌邊，是吃什么都覺得不順味、不爽口。

于是，當家的吃著吃著，就將筷子往桌上一杵，沖著家里的小娃子直嚷嚷，說：“別只記得光在家里瞎玩鬧，等天陰了，去陰坡流水溝邊挖些節(jié)節(jié)根回來弄了吃，也好讓家人來換換口味、解解暑！”

節(jié)節(jié)根是近些年鄉(xiāng)村時興把它當菜吃后的新提法。其實，山里過去一直都叫它“魚腥草”。陰坡濕地、流水溝邊，長得滿地都是，人一走近就聞著一大股魚腥味，山里人們常把它扯了回去當豬草來喂豬。

“節(jié)節(jié)根”能解暑，大人們都知道，可小娃子不一定都知道。小娃子聽大人一說，便有些不大愿意，說：“這節(jié)節(jié)根、臭‘魚腥草，腥烘烘的，都是用來喂豬的豬草，人有個啥吃頭？！”一旁的老人見了就連連說：“娃子！這你就不懂了，這‘節(jié)節(jié)根過去是一直都叫‘魚腥草，可它曾救過好多人的命哩！就連‘魚腥草這仨字都還是古時一位國王給取的。”于是，老人就講，說：“春秋戰(zhàn)國的時候，越國有個叫勾踐的國王，打了敗仗做了吳國吳王的俘虜——臥薪嘗膽知道么，說的就是他——發(fā)誓一定要讓越國強大起來。后采用計謀、歷經磨難終于回了國，誰知第一年就碰上了個罕見的荒年，老百姓無糧可吃。勾踐就親自上山去尋找那些可以用來給人吃的野菜，結果，還真的讓他發(fā)現(xiàn)了這樣一種。后來，越國上上下下就靠這種不起眼的野菜渡過了難關。因為這種野菜有一股魚腥味，勾踐就把它叫著魚腥草。你說，國王都能吃的東西，我們老百姓怎么就不能吃了？！”小娃子一聽，立馬就靦腆地笑了。

“節(jié)節(jié)根”是喜濕喜陰的植物，陰坡地里有流水的松軟沙土地生長得最為茂盛。小娃子在聽了爺爺?shù)脑捄螅阋幌聛砹伺d趣，吃過飯后立馬就跑到野外去尋“節(jié)節(jié)根”。好在陰坡地里還不算太熱，待找到有“節(jié)節(jié)根”的地方，拿著挖鋤在沙土里只是胡亂地幾刨，連片的“節(jié)節(jié)根”立刻就翻了出來。還未等到天陰，小娃子的竹籃，連根帶葉地就裝了滿滿的一筐。又順路提到流水溝里“唰唰唰”地幾下沖掉了泥土，待回家進門時，那“魚腥草”就全都變得嫩烘烘、白生生的了。

老人一見，就連連地直夸小娃子懂事、勤快。倆公孫圍著竹籃嘀嘀咕咕，揪須根、掐綠葉，不一會兒，一筐的“魚腥草”就被掐摘得根是根、葉是葉，“一青二白”。老人將選摘出來的“節(jié)節(jié)根”放到水盆里一一地清洗，剛得了表揚的小娃子無事可干，一時興起，正要主動地去將那掐剩的綠葉抓起去喂豬，不想一下被老人叫住了。老人說：“那‘節(jié)節(jié)根的小嫩葉也是可以吃呢！”于是，倆人又選摘了一把青嫩的“節(jié)節(jié)根”葉，洗凈了放到了灶臺，專等做飯的女人從田里回來后好再加工。

女人收工回來，見灶臺上的“節(jié)節(jié)根”，根是根、葉是葉，自然又是對小娃子一通夸獎。什么事都不急著干，就先拿起刀將白生生的“節(jié)節(jié)根”切成小截，撒上鹽，拌上醋、醬油、辣椒粉、味精等作料，腌制在小瓷盆里，然后才開始生火做飯。做飯時還特意地用“魚腥草”嫩葉做了一碗嫩葉雞蛋湯。

等到晚上開飯時，“節(jié)節(jié)根”一端上桌，一家老小的筷子就一齊伸了過去。這“節(jié)節(jié)根”是起初聞著有股魚腥味，吃到嘴里就變成了一股淡淡的腥香。不論你是喜腥還是不喜腥，只要你在吃過幾口之后，那腥味就開始變得渾然不覺，吃到嘴里“咯嘣咯嘣”，脆生生的，清涼爽口得不得了，十分地開胃。

“魚腥草”嫩葉雞蛋湯，雖是熱菜，因有雞蛋，兩“腥”合一，嫩葉的“魚腥味”便一下就淡了許多，雜合成了一股濃濃的清香，加上色澤又鮮艷，有紅有綠有黃的，是既好吃又養(yǎng)眼。

鄉(xiāng)下的老中醫(yī)說：“濕熱伏天里，用魚腥草來煲豬肺，不僅是一道美味的藥膳，同時還兼有清熱解毒、祛痰化濕、潤肺順氣的功效，用于預防呼吸道疾病十分有效。”只是，對于大多數(shù)的莊戶人家來說，這樣來吃“魚腥草”，實在是太過于麻煩，不如涼拌生吃，爽快直接！

魚腥草含有一種天然的抗生素，有揮發(fā)油、癸酰乙醛魚腥草素等多種成分，具有抗菌、抗病毒，以及利尿、鎮(zhèn)痛、止血、止咳、抑制漿液分泌、促進組織再生作用，能夠提高人體免疫調節(jié)功能。想一想，在大集體那陣子，常見有“赤腳醫(yī)生”用“魚腥草”“車前子”之類，熬制大桶大桶的所謂的“預防藥”來讓大伙去喝，還真是有它一定的道理！

秋風搖曳中的最后青嫩

秋風一起，天就漸漸涼了起來，園田里的瓜果蔓秧也就跟著慢慢地變得有些萎靡不振，幾天的工夫，老蔸上那些原先還郁郁蔥蔥的綠葉，就變得一片枯黃，獨留下蔓秧末梢的一團嫩綠，還在使勁地開著今秋最后的一茬花。

天氣一冷，瓜果也就結得慢，長得就更是慢。那些新結出的小果實仿佛都得了“侏儒癥”，老是像長不開似的縮成一團，今天瞧、明天看，掛在蔓秧的頂端始終不見長。自然，就更別指望它還能一步步地長大變“老”了。其實，鄉(xiāng)村的人們早就習慣了它們的這一長法，大伙都俗稱它們?yōu)椤扒锇印保呵锇永苯贰⑶锇幽瞎稀⑶锇狱S瓜……既然認定它們是“秋苞子”，理所當然就從來沒有奢望過它們最后還能夠長多大。

園田里的“秋苞子”看似沒長開，模樣也沒原先生長的那些那般俊俏，卻因天冷生長周期長，厚實而飽滿，即便長時不采摘也不見變老，因而就顯得格外的青嫩。當然，其味道比起先前生長的那些來也就要好上許多。

——在鄉(xiāng)村，凡是喜歡整“吃食”的主，都特好整吃“秋苞子”這一口！

秋季天氣一變涼，用村里的白胡子“老先生”的說法，正是要“貼秋膘”的日子。剛好，集市上從山里收來的羊也在開始適時宰殺，新鮮羊肉陸續(xù)上市，于是，家里當家的就忘不了吩咐娃子上街去割上幾斤回來，讓婆娘大油大味地煸了，盛入碩大的燉缽來燉吃那些園田里收回來的“秋苞子”。

“秋苞子”正是秋天里下燉缽吃的特好食料哩！

按照鄉(xiāng)親們的吃法，“秋苞子”辣椒用來下燉缽是絕對不用去籽的。從園田里鮮嫩嫩地采摘回來，洗凈去把，然后用刀一切兩開，露出里面白生生的筋和白生生的籽，盛入筲箕拿到水龍頭下去幾沖，那些青嫩的籽一下就從辣椒體內全部分離了出來。想吃的時候，抓上一大把往滾燙的燉缽里一丟，湯中幾個翻滾過后，“秋苞子”辣椒的那種香辣青嫩的味道，立刻就在屋中四下里彌漫開來。

“秋苞子”辣椒再嫩，畢竟還是辣，只是不像先前成熟的辣椒那樣辣勁十足，因為青嫩，它的辣便只是一種淡淡的微辣，且辣中帶有一股濃濃的青氣，吃起來是香辣可口，自然是讓人十分地開胃。偏那羊肉又是那種特服辣的貨色，羊肉火鍋下“秋苞子”辣椒，就常常讓人們吃得腦門直冒熱汗。

當然，也并不是所有的人們都是喜歡吃辣，遇上害怕吃辣的人們，他們則會去園田里摘回那些“秋苞子”南瓜或“秋苞子”黃瓜來下火鍋。“秋苞子”南瓜大都只有拳頭般大小，長得十分的皮實，雖然捏在手里硬硬的，卻是分外的青嫩，切時根本就不用去瓤。將那南瓜從頭至尾細細地切成絲，吃時掀入火鍋用筷子焯幾下，頓時，一股好聞的清香就直抵人的肺腑。

“秋苞子”南瓜下火鍋，吃的就是那種香脆青嫩勁！說起來那吃法倒很有點像北方的“涮羊肉”，隨下隨吃。南瓜下到火鍋里，只需幾攪，燙一燙就可直接撈起開食，香香的、脆脆的，常常讓人饞得直抽鼻子。倘若，在火鍋里燉的時間久了，“秋苞子”南瓜的那種特有的香脆青嫩勁可就要大打折扣了。

“秋苞子”下火鍋，南瓜要切絲，黃瓜則要切片。想吃青嫩點的，一下就可吃;想吃粑軟點的，多燉一會兒也無妨。味道卻是一樣的好。

因而，每當家里的園田需換季，要徹底拔掉那些老辣椒桿，收割那些老南瓜藤、黃瓜藤時，就總是很細心地要將那些遺留在藤秧上的“秋苞子”，不論大小，一個不剩地全都一一采摘下來。對于鄉(xiāng)村莊戶人家來說，那是農家餐桌上的極好美味。

畢竟，“秋苞子”是秋風搖曳中的最后的青嫩！

作者簡介：魈鳴，本名潘明章，湖北省作家協(xié)會會員。作品曾入選《讀者》《作家文摘》《讀報參考》《意林文匯》《民間故事選刊》《西部散文選刊》等各刊和各出版社之系列書及《走不出的雨巷——南方散文選》《部落格·心靈牧場》等多種選刊選本。曾獲21屆孫犁散文獎，并被《故事世界》雜志評定為“全國最受讀者喜愛的故事家百杰”。著有小說故事集《尷尬生活》、散文集《那些溫暖的鄉(xiāng)野物事》。