回憶被否定的時代

高　梁

回憶被否定的時代

高梁

我聽到河流的聲音

我聽到河流的聲音在燕山深處

寂靜的峽谷里。但我看不到河流本身

貼在地上，就能聽到它開闊的聲音

在峽谷中回蕩

我相信是一條大河，在地下

秘密地奔涌

我看不見它

所有地下的事物

最終都會在地上找到出口

如果不是汽車拋錨

如果不是我從小養成的習慣——

我可以隨時隨地安心睡去

我就不可能聽到一條河流在地下奔涌

有時候安靜地想

有時候坐臥不寧，我一直念念不忘：

我聽到了河流的聲音

卻看不到河流本身

仿佛并未經歷過時光

我愿意這樣醒來：卸下了一身的疲憊

放下了仇恨，忘掉了生活之痛

我想看到的人，正俯身看著我

我愿意相信：大地會返回青春，一夜露水

洗凈了灰塵。勻速的風，將天空鋪平

而貼著天空的群山，就像云彩有了根

每天都會看到的景色，就像是第一次看見

我甚至愛上枯草、光禿的樹木、荒涼的丘陵

我愛穿越冬天的馬匹，不帶來風暴和雪

我愛群山頂上鮮嫩的新日，不帶來殘紅和歲月

我愛這喜悅的、單純的人：在污濁的人世

仿佛并未經歷過時光

雪

這是公開的獨白，卻如潛衣夜行

無休止地降落，無間歇地降落——

屋頂上的白鴿漸漸如雪，直到看不清

直到消失。夜晚被延緩降臨。但畢竟降臨

白雪降落在黑夜里。一層一層，一層一層的

降臨，卻壓不住黑夜之黑

中年遇到的雪。這血液中的降壓劑

萬物中的傳教者

我喜歡在雪中沉思慢行

我驚喜于自己還能產生

幼稚的疑問：一場大雪下到什么程度

才能下到心中？大雪一層一層，一層一層的

降落。萬物全都能落到心上啊。無論是白雪

還是巨石。有匕首還有投槍。有火焰還有寒冰

有垃圾場也有環形山，有喧囂也有沉寂

其實大雪中沒有路

到達遠方。我愿意守著下洼地

拋開了世界，歲月深處的小泥屋

在這浮世上

在這浮世上，風一直在吹，風怎么就會

一直吹？無由吹出我的淚水

在這浮世上，我一再妥協，我用妥協來安慰：

這不是順從，不是屈服，不是繳械投降

在這浮世上，一條路我只是看了看，一條路只是探了探

還有路啊，我不曾發現

在這浮世上，我有種子未曾發芽，發芽了未能破土而出

在這浮世上，還有我未曾讀過的書，還有我未曾愛上的人

在這浮世上，一個人遠得，風吹不來她的體溫

遠得我終生也不能遇見

在這浮世上，我終將疲憊。這浮世

我早晚會再也沒有力氣擁抱它

我的愛恨、悲歡，都被風吹散

回憶被否定的時代

出生在被否定的時代，我一再

否定自己，一再狠批，一再反省。但是

回憶起被否定的時代，如果上天允許

我愿意再次返回

清貧的生活中，我擁有完整的自由

整天赤腳在山野間跑動，深入每一處洞穴

追逐蝴蝶，傾聽鳥鳴，把偷來的果實

獻給村莊的美人

那時候，最美的夜晚，是依偎在母親的懷里

凝望月亮；那時候，最想遇見田螺姑娘

藏起她的螺。最想加入大人的社會

在煙霧繚繞的屋子中，傾聽他們的交談

那時候，多么傻啊，相信把一根草含在嘴里

閉著眼，就會看見北京；那時候多么笨

知道了活著就會死，但是一個人死了

卻怎么也不相信

一個人的童年，萬物都會在心上扎根

越是否定越是動搖，說什么“倒塌，崩潰，廢墟”

多么笨啊，多么愚蠢，這么多年活成了叛徒

一再反省，一再懺悔，一再否定

甚至請人監督自己。我的驕傲在于有一個大我引領我前行

人生清晰，我坐擁我自己

信仰它，但我反對信仰之下的廟宇

大　詞

一個下行的時代，早晚會遇到十字路口

我還是想起了那些大詞：圣潔、敬仰、尊嚴

當然還可以加上：崇高、偉大、光榮

當然還有必不可少的：為人民服務

接受有多順從，拋棄就有多盲目，多少魔鬼

被放出了牢籠。選擇那些小詞，我也變得小了

整個人，都失去了重量

從來都是不會思考的可憐蟲

千百次的嚎哭，洗不掉一身的泥污。該繼承的繼承

該拋棄的拋棄。信仰就是：在這旗幟下

哪怕只剩下，我一個人

我又想起這些大詞。它們不再空洞、虛假

盡管蒙了塵，我會擦亮它并放出光，擦去專制的印痕

我要在這些大詞中加上：人民，民主和自由