夕染
死去的人什么都不缺(外二首)
夕染
1
每年清明。都要上山
什么都不做,不說。他只想在
父親的
寂靜里,避一會兒雨。
想起頭幾年,山里的新墳多,人也很多
他燒紙時,妻子和女兒
認真看著。旁邊的野杏樹,偶爾落下
花瓣,他磕頭
也跟著磕頭。
那時候,霧氣還沒這么重
悲傷的事,看起來也很幸福。
2
一個人走在林子里
聽到鳥叫
就想起第一次,給父親擦洗身子時
那種空蕩,讓人戰栗的
空蕩。以前女兒
總跑在前面,時不時停下來叫他
爸爸,爸爸。那時候
他沒聽到過
鳥叫。野杏樹還在開花,他最后蹲下來
像一只昆蟲
墳草茂盛,他羨慕父親。
這是一種
巨大的缺失。包括對
生活的理解
我長期
停頓于潮濕的細節,甚于幽怨,腐爛
我說不出愛。
五月在屋頂
膽怯地掀開瓦片
這是年少時隱藏的絕望體
這是吱呀一聲就會開花的門——
“借我香,我要飛?!?/p>
這是年紀輕輕的老
我隨時會死。
有一年冰雪太重,樹木被壓斷
這座山就空了
后來的春天
變得好小好小。我真想把我的頭發
也換成樹葉
多少年過去。我摸著四月回到這里
一叢一叢的紅杜鵑,路過我
親吻我
風起風落,滿是好聞的松針味兒
我甚至又看見了
那個小小的自己
正長在這片土地上。極其茂盛