死去的人什么都不缺（外二首）

夕染

死去的人什么都不缺（外二首）

夕染

1

每年清明。都要上山

什么都不做，不說。他只想在

父親的

寂靜里，避一會兒雨。

想起頭幾年，山里的新墳多，人也很多

他燒紙時，妻子和女兒

認真看著。旁邊的野杏樹，偶爾落下

花瓣，他磕頭

也跟著磕頭。

那時候，霧氣還沒這么重

悲傷的事，看起來也很幸福。

2

一個人走在林子里

聽到鳥叫

就想起第一次，給父親擦洗身子時

那種空蕩，讓人戰栗的

空蕩。以前女兒

總跑在前面，時不時停下來叫他

爸爸，爸爸。那時候

他沒聽到過

鳥叫。野杏樹還在開花，他最后蹲下來

像一只昆蟲

墳草茂盛，他羨慕父親。

心臟絞痛

這是一種

巨大的缺失。包括對

生活的理解

我長期

停頓于潮濕的細節，甚于幽怨，腐爛

我說不出愛。

五月在屋頂

膽怯地掀開瓦片

這是年少時隱藏的絕望體

這是吱呀一聲就會開花的門——

“借我香，我要飛?！?/p>

這是年紀輕輕的老

我隨時會死。

再回一次山林

有一年冰雪太重，樹木被壓斷

這座山就空了

后來的春天

變得好小好小。我真想把我的頭發

也換成樹葉

多少年過去。我摸著四月回到這里

一叢一叢的紅杜鵑，路過我

親吻我

風起風落，滿是好聞的松針味兒

我甚至又看見了

那個小小的自己

正長在這片土地上。極其茂盛