老 靈 魂

靳曉靜

老 靈 魂

靳曉靜

老 靈 魂

她晚睡從來如此

從子時開始雙眸發光

她的太陽不止一顆

高處的星群低處的燈光

照著她的眼睛和血流

從小如此在白日的搖籃

酣睡夜里睜眼嬉笑

母親一關燈便哭鬧不已

外婆搖頭嘆息說：

我家有個夜哭郎

這孩子長得很慢她經過亂世

外婆被遣返回鄉

父母爭吵不休小弟八方惹禍

這孩子躲進夜里

和星星說話她夜夜仰望天空

便有流星落下

星空下她幻想有溫暖的

大手撫摸她的頭頂

幻想著有個哥哥正在來路上

然而最愛她的舅媽和

夢想中的哥哥都要在很久

以后才能到來

眼下能保護她的是星空下的

安寧還有草木的暗香

老靈魂接應她通靈

讓她躲開白日的紛爭

這沉淀了千萬年的無意識

因愛憐而牽引著她

在與世隔絕的初美和安靜中

夜夜仰望星空

別 出 聲

她記得藍天有少許的云

有童年不識的深和遠

大院里的一群孩子無法無天

他們的父母都去了干校

他們像羊群一樣遍野奔跑撒歡

那一日他們攀上屋頂的閣樓

這三屋紅樓是蘇聯專家蓋的

藏在尖頂中的閣樓荒廢著

里面有無比神秘的蜂窩鳥窩

閣樓里擠滿了喧鬧

她也跟了上來突然

喧鬧聲戛然而止

所有的孩子都沒有了聲音

在這從未到達過的高度

一抬臉每個人都從天窗

看見了藍天

那樣遠那樣近那樣藍

閣樓里一片寂靜

她在心里暗禱別出聲

誰也別出聲因為

她相信此刻正有神靈

從他們頭頂的天上經過

我寫下你們的名字

我從不知道你們的名字

我也沒見過我的爺爺、奶奶、外公

如果要打聽你們的大名

似乎有一點冒犯像是家族的禁忌

就像對更遠的先輩只能叫祖宗

在一個飛雪的下午

我終于向暮年的父母問起

你們的名字，并且用筆一筆一畫記下——

恭敬得像小學生寫下第一行字

爺爺：靳石民；奶奶：馬香圃

外公：黃毓奇；外婆：施啟宇

我寫下你們的名字前有些恍惚

洗了手心頭發緊發熱

就像一個三歲的黃毛丫頭

從門縫里窺見了先輩

在堂屋里正襟危坐的樣子

我寫下你們的名字

寫下漢字中的愛與痛

寫下綿延的黃土流水的青山

我的背上一陣陣暖和

窗外的雪已經停了

這仿佛是晚清的雪民國的雪

已被你們的名字收藏

也被我收藏露在臉上的

今后只是秘而不宣的命運

我吃驚那些臉龐

千里萬里外的松嫩平原

是我的故鄉

父親十六歲扛槍而別的故鄉

我在地圖上多少次撫摸過

而今見到了才知道故鄉

就是叔叔姑姑和一大群兄弟姐妹的總稱

在電話上早通過話了

大姑曾說，咱娘倆還沒嘮過嗑呢

而當我到來，八十六歲的大姑

卻只能隔著黃土和我說話

眾多的親人圍著我

叔叔、三姑、小姑和兄弟姐妹們

他們的臉龐讓我吃驚

他們有著和我一樣的眉眼和嘴角

尤其是叔叔

我久久地望著他

他和父親就像孿生兄弟一樣

我從這些臉龐上

深深地走進了故鄉走進了血脈

父親你帶我走得太遠太孤單

我沒有兄弟姐妹沒有兒女

紅塵滾滾也是孤單

而今望著這么眾多和我相似的

臉龐我輕輕地對自己說

——我回家了

（選自《海燕》2015年6期 責任編輯 李皓）