月亮上

□于德北

月亮上

□于德北

小表嫂來電話，囑咐我去看看小表哥。這是兩年前的事，電話來得特別突然，電話里，小表嫂說：“去看看你哥吧，他現在瘦得很。”

小表哥在瘋人院里。

我往醫院打電話，院長說：“其他還好，就是不吃飯。”

“為什么呢？”

“想家了吧。”

一個瘋子能想家，可見小表哥的心竅還是通的。他所糊涂的是那些應該糊涂的事，心里邊卻一直藏著兩個念頭—一個是小女兒的婚事尚沒著落；一個是他還有十萬塊錢的存折，放在倉房的墻洞里。

我計劃好，忙過這幾日，就去看他，給他買一點他喜歡吃的東西。

可是，計劃沒有變化快，他突然出院了，回家了，不久就死了。臨死之前，把存折取出來，交到小表嫂的手里。

那是一個有薄霧的清晨，和母親一起回去。我是奔喪，母親則想最后送侄子一程。小表哥自幼喪母，母親是姑姑，卻常常如親娘一樣照顧他。

棺材停在院子里，孤零零的。

印象中的棺材很大，可眼前的棺材那么小，小到裝不下一個人似的。我站在棺材前，默默地懷想一些舊事，小表哥的笑臉明晰起來，仿佛依然坐在炕頭和我拉家常。

背后是一片蕎麥地，月亮的光照在花香上。

小表哥說：“就是喜歡她。”

他說的是村里的一個少女。

“那又怎么辦呢？”我問。

“沒啥辦法。”他說。

家人給他說了一門親，就是現在的小表嫂。他對小表嫂沒有感覺，他喜歡那個從蕎麥地緩緩穿行的女子。可是，家人的意愿如何違背呢？他根本就沒有這個力氣。

他仿佛是一下子就憂郁起來，從此變得沉默寡言。……