冷雨桑：以低姿態(tài)穿越喧囂的塵世

◎蔣登科

冷雨桑：以低姿態(tài)穿越喧囂的塵世

◎蔣登科

重慶的詩(shī)人很多，我參加的詩(shī)歌活動(dòng)有限，對(duì)很多詩(shī)人都只知其名，只讀其詩(shī)。我讀冷雨桑的詩(shī)更早一些，主要是在一些詩(shī)歌網(wǎng)站上。我一直比較關(guān)注網(wǎng)絡(luò)的傳播功能及其在詩(shī)人成長(zhǎng)中的作用。網(wǎng)絡(luò)不但成為很多經(jīng)典作品再次傳播的重要平臺(tái)，也推出了不少具有特色的詩(shī)人。冷雨桑寫詩(shī)多年，但真正使她的作品受到讀者關(guān)注，主要還是因?yàn)樗诰W(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了大量作品，之后，她又從網(wǎng)絡(luò)走向了平面媒體。

《小記錄》是冷雨桑的第一本詩(shī)集。

我喜歡“小記錄”這個(gè)名字。當(dāng)下的學(xué)術(shù)界、詩(shī)歌界都存在一種另類的“假大空”。在學(xué)術(shù)界，有些人動(dòng)不動(dòng)就用“填補(bǔ)空白”、“開創(chuàng)新領(lǐng)域”、“國(guó)際領(lǐng)先”等表述談?wù)撟约夯蛲说某晒?，聽起來挺嚇人的。?duì)科技領(lǐng)域，我不了解，但是在人文領(lǐng)域，我一直不認(rèn)可這樣的說法。如果有那么多人取得了那么大的成就，我們還愁什么“國(guó)際領(lǐng)先”、“世界第一呢？在詩(shī)歌界，不少人創(chuàng)作的文本確實(shí)也比較獨(dú)特，他們使用了很多古代的、外國(guó)的、現(xiàn)代的表達(dá)方式，但也許是我的水平太差，對(duì)有些作品反復(fù)閱讀很多次也難以讀懂。在這些艱深的文字背后，我們難以發(fā)現(xiàn)什么新的東西，既沒有讓人感動(dòng)入心的情感，也沒有使人眼前一亮的思想，更沒有引領(lǐng)人們反思、提升的境界。那些看起來深?yuàn)W難懂的文字只能給人一種“空殼”的感覺，用俗話說就是“花架子”、“空殼殼”我在和我的學(xué)生交流的時(shí)候經(jīng)常說，詩(shī)歌不一定遵守語(yǔ)法，但是一個(gè)詩(shī)人首先應(yīng)該學(xué)會(huì)把句子寫通順，否則他也就做不了超越常規(guī)語(yǔ)法的藝術(shù)創(chuàng)造。

在中國(guó)，“假大空”害人不淺，詩(shī)歌也曾經(jīng)深受其害。在這個(gè)世界上，很多人都無法擺正自己的位置，有些人能寫點(diǎn)文字就以為自己了不得，眼里只剩下自己，沒有他人，也沒有世界。其實(shí)，無論是在時(shí)間還是空間的維度上，人之渺小，猶如螻蟻與砂礫，我們能夠做好的首先是渺小的自己。一個(gè)詩(shī)人也是如此，首先要熟悉自己的生活和心靈，才能以此為基點(diǎn)關(guān)注人類和世界。在我看來，小是一種姿態(tài)，也是一種人生態(tài)度，小中可以蘊(yùn)大，但沒有基點(diǎn)的“大”往往是空虛的。王明凱先生曾經(jīng)出版過一部詩(shī)集叫《蟻行的溫度》，其書名也有向“小”的特點(diǎn)，使人一見到就有一種親近感，樂意去接近它。我曾經(jīng)在一篇文章中說過這樣的話：“‘蟻行’是一種姿態(tài)，一種貼近大地的人生姿態(tài)，一種小中見大的藝術(shù)姿態(tài)，一種默默耕耘、張揚(yáng)群體精神的人文姿態(tài)；‘溫度’是一種格調(diào)，一種人生格調(diào)與藝術(shù)格調(diào)。多年以來，人們對(duì)詩(shī)歌的溫暖已經(jīng)有些陌生，‘蟻行的溫度’也許不那么惹人注目，無法給人們帶來春天的溫暖和夏天的清涼，但那畢竟是行進(jìn)中的溫度，對(duì)‘溫度’的感悟也許可以為我們提供一些啟迪。詩(shī)人以‘蟻行’來比喻自己的人生跋涉，是應(yīng)該受到尊敬的。”在這里，我愿意借用這段文字來表達(dá)我對(duì)冷雨桑這部詩(shī)集的第一感受。

“小記錄”式的寫作在一定程度上順應(yīng)了當(dāng)下詩(shī)歌界的一種潮流，那就是擯棄詩(shī)歌創(chuàng)作中的理念化、高蹈化傾向，回到日常生活中，回到細(xì)膩的內(nèi)心體驗(yàn)。冷雨桑的詩(shī)在題材上基本上都延續(xù)著這種向度，詩(shī)人所寫的都是自己在日常生活和人生經(jīng)歷中所感受到的點(diǎn)滴體驗(yàn)，和我們每個(gè)人的生活、經(jīng)歷都可能存在交集。她通過這種方式，抒寫了自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)、人生、過往經(jīng)歷的多種感悟。

對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作來說，生活化不是對(duì)生活的描摹，而是要對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行詩(shī)意的剪裁，其間蘊(yùn)含著詩(shī)人的詩(shī)美發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)提升。冷雨桑的很多作品都是抓住現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)場(chǎng)景，剪裁其中的詩(shī)意片段，再融合詩(shī)人的體驗(yàn)，便形成了獨(dú)特的詩(shī)篇。比如《小別》：“擁抱，揮手，再拉拉你的袖口/昨天給你買的毛衣/是寬領(lǐng)玫紅/你愛不釋手/不對(duì)，是愛不離口/這一條求學(xué)的路上/充滿艱辛，堵車正盛/乖乖，看著你依依不舍的背影/漸漸變暗/變輕/變成紅燈”，篇幅很短，語(yǔ)言也不古奧，但作品通過一些細(xì)節(jié)抒寫了詩(shī)人對(duì)孩子的關(guān)愛、牽掛，似乎是一個(gè)流動(dòng)的場(chǎng)景，詩(shī)人的情感也隨著場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換而流瀉出來。詩(shī)中的有些表述還有別樣的深意：“這一條求學(xué)的路上/充滿艱辛，堵車正盛”，“堵車”既是指現(xiàn)實(shí)的堵車，也暗示了求學(xué)之路的艱辛，具有雙重意味，延伸了詩(shī)人的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)?？梢钥闯?，在冷雨桑的詩(shī)中，場(chǎng)景的選擇、細(xì)節(jié)的剪裁，看似隨意，但又不完全是隨意的，其間包含著詩(shī)人的匠心。

和當(dāng)下的潮流有所不同的是，冷雨桑的詩(shī)拋棄了當(dāng)下社會(huì)流行的浮躁情緒，努力尋找生命的真諦，追求一種平靜。呂進(jìn)先生在給詩(shī)集撰寫的序言中對(duì)此把握甚準(zhǔn)：“冷雨桑的詩(shī)，給人最突出的印象就是平靜，沒有目下都市詩(shī)人常見的狂躁和焦慮。經(jīng)歷了坎坷的人生，詩(shī)人的這份平靜是令人感到的。”（呂進(jìn)《春桑正含綠》）寫詩(shī)需要激情，但激情不一定就是詩(shī)。在很多時(shí)候，詩(shī)是激情冷卻、沉淀之后的產(chǎn)物。我們還可以從另一首詩(shī)中讀到詩(shī)人的自省與追求：

我學(xué)會(huì)微笑。清晨梳妝。對(duì)路人點(diǎn)頭致意

買的水果一分為二，并且邊走邊贈(zèng)與

我希望見到的每個(gè)人，都沐浴在春風(fēng)里

我準(zhǔn)備握手時(shí)，只需要伸出手去

迎接我的是溫暖的回應(yīng)

和無限多懷抱的可能

我對(duì)時(shí)局研析，對(duì)未來破譯，也對(duì)伶仃的行人繞行

我不希望太多人看到端莊的瓶身下面

只需要一點(diǎn)怒的火星

就可以，讓玻璃回到淬火的從前

——《我必須學(xué)會(huì)控制身體的狂躁》

這是一種值得我們注意的人生態(tài)度，在解剖自己的同時(shí)也提升自己。在浮躁情緒非常流行的時(shí)代，詩(shī)人努力克制這種流行病式的情緒，向往一種溫暖、平靜、和諧、淡定的人生狀態(tài)。這樣的詩(shī)，有感受，有思想，有追求，有境界，本應(yīng)受到讀者重視，但有些詩(shī)人或者讀者可能會(huì)因?yàn)樗粔蛳蠕h、不夠新潮，也不夠標(biāo)新立異，而對(duì)這種取向持不同的態(tài)度。詩(shī)當(dāng)然需要熱情甚至激情，但詩(shī)不只是憤青式的指責(zé)、謾罵、嘲諷、挖苦，更不是低俗的迎合和單純欲望的發(fā)泄，而是對(duì)生命的終極關(guān)懷。這樣的體驗(yàn)大量出現(xiàn)在冷雨桑的作品中，“愛，就放在嘴里，慢慢咀嚼，讓活色生香的生活/變直白和簡(jiǎn)單/讓海洋/變得更加寬闊和飽滿”（《小愛》）；……這些詩(shī)句并不深?yuàn)W，但在情感上是平靜、溫暖的，超越了浮躁、喧囂，留下真實(shí)的、長(zhǎng)久的詩(shī)意，成為冷雨桑詩(shī)歌的一種精神標(biāo)簽。

冷雨桑的詩(shī)多是短詩(shī)。她也寫長(zhǎng)詩(shī)，不過她的長(zhǎng)詩(shī)也往往是由多個(gè)短章組成的，每一個(gè)短章幾乎都可以獨(dú)立成詩(shī)。相比而言，她的長(zhǎng)詩(shī)融合了更多的對(duì)流動(dòng)的時(shí)間與場(chǎng)景的觀察、體驗(yàn)，但其精神指向依然是向內(nèi)的、向上的，努力指向生命的終極端關(guān)懷。《小記錄》抒寫的是詩(shī)人在日常生活中的點(diǎn)滴思考，說是“記錄”，并不準(zhǔn)確，因?yàn)槠溟g流動(dòng)的是詩(shī)人的內(nèi)在的體驗(yàn)。在詩(shī)的最后，詩(shī)人寫道：

歡愛。孤單。沉寂。消磨。小自在

融僑半島。我的香彌山

蝸居被掛在這個(gè)城市巨大的樹上

我的枝條和這個(gè)完整的秋天一起伸得老遠(yuǎn)

總可以抓住些什么

吹向此窗的風(fēng)又開始轉(zhuǎn)向，開始打旋

“伸得老遠(yuǎn)”是一種期待，一種渴望，詩(shī)人以為這樣可以“抓住些什么”，但“轉(zhuǎn)向”、“打旋”的風(fēng)又將這種夢(mèng)想給吹散了。這首長(zhǎng)詩(shī)之中有堅(jiān)毅的心智，有小快樂，有小期待，也有淡淡的憂傷，更有繚繞不斷的夢(mèng)想。這樣的詩(shī)，還是屬于冷雨桑的。

我從來不反對(duì)中國(guó)詩(shī)歌要向外國(guó)詩(shī)歌有所借鑒，這種借鑒必須是為我所用，而不是讓別人牽著我們走。但在當(dāng)下的許多作品中，我們可以見到不少翻譯體的作品，就是模仿西方的詩(shī)歌創(chuàng)作的作品，看似新鮮、深?yuàn)W，與眾不同，卻總讓人覺得有些隔：語(yǔ)言的隔，文化基因的隔，精神取向的隔。另外一個(gè)極端現(xiàn)象就是，有些詩(shī)人追求口語(yǔ)化、生活化，但缺乏對(duì)生活和口語(yǔ)的提煉，缺乏剪裁與節(jié)制，寫成了流水賬，甚至很多臟話、國(guó)罵也進(jìn)入了作品中，散文化傾向也非常明顯，在很大程度上讓人覺得貶損了詩(shī)歌作為一種精神性文體的身份。冷雨桑似乎沒有追隨這樣的潮流，她是一個(gè)特立獨(dú)行的詩(shī)人（據(jù)我不多的觀察，她似乎也很少和某個(gè)或某些詩(shī)人打得火熱。）。她的詩(shī)歌語(yǔ)言屬于比較典雅的現(xiàn)代語(yǔ)言，既借鑒了一些口頭語(yǔ)言，又通過自己的選擇對(duì)日常語(yǔ)言進(jìn)行了提煉，并借助并列、跳躍等方式打破了日常語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)方式，可以說建構(gòu)了一種比較有個(gè)性，也具有一定代表性的現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)。她當(dāng)然也不喜歡那種空洞的、格式化的語(yǔ)言方式。比如《小羊》，寫的是人與動(dòng)物的特殊關(guān)系，詩(shī)人沒有把那種場(chǎng)面寫得血淋淋的，但是她對(duì)“小羊”的犧牲是懷著敬意的：

小羊，把你的溫暖穿在身上

我們就穿過了你的一生，一世

詩(shī)人使用的是很普通的詞語(yǔ)，但剪裁機(jī)智，又有獨(dú)特的蘊(yùn)含，所以也是富于詩(shī)意的語(yǔ)言，屬于比較典型的“詩(shī)家語(yǔ)”。其中的“穿過”既指“穿衣服”這種日常行為，也包括了“穿透”、“穿越”等含義，暗示詩(shī)人體驗(yàn)了“小羊”的生命過程，其中的滋味當(dāng)然是多樣的。這樣的語(yǔ)言，對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)、詩(shī)家語(yǔ)的發(fā)展和詩(shī)歌藝術(shù)的探索都具有不可忽略的意義和價(jià)值。

簡(jiǎn)單談到了對(duì)冷雨桑詩(shī)歌的閱讀感想，我們不是說她在詩(shī)歌藝術(shù)探索的道路上已經(jīng)走出了一條康莊大道，她還需要繼續(xù)磨練——事實(shí)上，她也確實(shí)在繼續(xù)摸索。但她對(duì)詩(shī)的理解，對(duì)生活的感悟，對(duì)人生的解讀，是值得我們關(guān)注和肯定的。在她的生活中，詩(shī)好像只是一種和精神相匹配的意味，她并不是為了成為詩(shī)人而寫詩(shī)，而是試圖成為一個(gè)具有詩(shī)意的人。這樣的人，不一定能夠成為名詩(shī)人、大詩(shī)人，但一定可以成為令人敬重的真詩(shī)人。

2015年4月11-16日，在重慶之北

【蔣登科，文學(xué)博士，富布萊特學(xué)者，西南大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心副主任，中國(guó)新詩(shī)研究所教授，博士研究生導(dǎo)師］