沉重的飛翔——評支祿的詩集《點燈，點燈》

馮慶華

?

沉重的飛翔
——評支祿的詩集《點燈，點燈》

馮慶華

認識支祿是在伊犁的一次詩歌頒獎會上。盡管我從來沒寫過詩，但有幸被主辦方亞楠邀請參加湊個人數。在會后向支祿索取了他的詩集《點燈，點燈》，隨著閱讀開始了對支祿的深層了解。梳理一下支祿近年的成果，他顯然是個非常勤奮的人，在繁忙的媒體工作之余寫了不少詩歌，詩集文集也出了好幾本了。我看到的《點燈，點燈》[支祿：《點燈，點燈》，湖南人民出版社，2013年版。]僅是冰山一角。

閱讀是讀者與作者心與心的交流，在閱讀的過程中，我覺得與支祿的心靈越靠越近，像是邂逅了失散多年的朋友。當然并非詩集中所有的詩都能打動我。在詩集的五部分中，詩人從不同的維度用詩歌展示自己對世界的認識、理解和思考。第一輯主要關于歷史中的人物和事件，想象復原一位古人在某一歷史場景下的遭際、心靈顫動，如“杜甫走出茅屋/天空很黑/黑黑的賣炭翁/沒賣出一塊炭/仍舊坐在集市上/眼巴巴地等著（《杜甫》）”或某一事物的人格化想象，如看到一個樹疤，詩人想到“……前年、去年、今年/斧鋸帶給他們的疼痛/到了今天，才從內心出發/一遍又一遍向過路人傾訴/一個又一個走過的人/卻仿佛都長著失聰的耳朵”。當然無論是寫古人還是寫物象，都是詩人的主觀投射，是一種當下性的、私人性的“以我觀物”。第二輯圍繞自己生活或者經過的一些大小地方，如黃河、雅魯藏布江、沖乎爾鄉、唐古拉山等，如“聽膩了機器轟鳴/見慣了城市擁擠/左一腳白云/右一腳清風/手提一串鳥鳴/回到木房/回到青瓦的漢唐（《龍園寨》）”。這部分詩歌的選題也是古今詩人的抒情重點，睹物見人產生一些物是人非的感慨，是一個敏感善思者的正常反應。至于第五輯與第一輯比較接近，也是在感應歷史，只不過空間上限定在吐魯番。作者徘徊于自己居住和工作的小城，在街頭巷尾、古道山溝，對穿插于歷史與現實之中的物象如棗樹、葡萄、雪蓮，甚至生活中的一個場景、一個剎那的感慨。這三輯基本上是從時間與空間的維度中去思考和探尋，盡管詩人已經盡可能以自己主觀精神突入到書寫對象其中，實現了與書寫對象盡可能地擁抱，但我在閱讀的過程中仍然感到“隔”，一種心扉難開的感覺。我想在歌詠這些對象的時候，詩人更多是受到抒情對象之外的觸動，而不是這些對象本身真正震撼了詩人，寫作的過程有點自勵色彩，是“為賦新詞強說愁”那種感覺，而不是發自內心，不可遏止奔涌而出的激流。沒有內在激蕩深沉的源流，其奔流之勢自然不夠猛烈，不能震撼讀者也在情理之中。

在五輯中，真正打動我的是“飛翔的泥土”、“黃土的故鄉”兩部分。我認為兩輯中存在著某種本質的聯系，這種聯系又讓我看到支祿真正的精神指向，讓我因此與支祿心有戚戚。我想打破詩集的順序，首先說一下“黃土的故鄉”。詩人在本輯中圍繞故鄉黃土高原上人物、風俗展開，不是那種膚淺、廉價的抒情，他把自己的身與心投射在他吟唱的每一件物象，用自己的生命之光來燭照沉重卻被人忽視的存在：“一個要過世的老人/已熬到了秋天/懇求人們抬他/在糧倉的周圍走上一圈”（《十擔麥子》）；“土豆讓人踏實/田埂上等久的人/伸出手。攥住一顆土豆/就攥住一個人的命/攥住一筐土豆/就攥住一家人的命”（《土豆》），這一類的作品還有很多，如《馬鈴薯之鄉》、《麥子之歌》、《糜》等。這里我看到詩人靈魂深處的悸動。詩人應該是在這片黃土地上生活過，勞作過，在食不果腹的時代經行過，因此他對農民在面對糧食時內心那份獨特的情感極有共鳴。“民以食為天”，中國百姓是容易滿足的，他們面朝黃土背朝天，流血流汗所有的要求不過是一餐飽飯而已，但就這樣最低限度的要求也常常因為各種天災人禍不能滿足。這種漫長歷史中反復出現的窘境造就了中國老百姓對于糧食的獨特感情。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”是用來教育貴族子弟的，中國農民天生對糧食的重要性有深刻的認知，這種認知是在漫長的饑餓煎熬甚至死亡中完成的。詩人對此有深刻的體認，因此當看到糧食以及與糧食相關的土地，詩人內心深處久藏的那種情感噴涌而出。在這些詩句中我看到詩人本質力量的傾瀉。

正是由于對黃土故鄉的深厚情感，詩人才會關注與故鄉相關的一切變化。第四輯中一個最為突出的主題是書寫一種鄉愁，一種不同于傳統時代，與現代社會緊密結合彰顯時代感的鄉愁。這類作品很多，如《還鄉》、《望鄉》、《一個叫王志和的人》、《夜歌》等，這些詩歌中的抒情主體都是漂泊在外的打工者，他們隨著時代的潮流，走出貧瘠的土地，希望在城市或異鄉獲得物質的豐收，滿足他們某一瞬間被時代與社會環境勾起的欲望。但漂泊在外，他們無時無刻不在掛念著家鄉，如“銅柱在夢中乘著月光回家/滿地的豌豆花忘情地開著/多像表姐紅紅的嘴唇”、“一條小河，像二爺/腰間悠長的草繩/攔腰系著古老的村莊（《還鄉》）”。甚至，這種外出務工給個體本就飄搖的人生帶來更多不確定性。詩人在一片荒灘上看到一個孤零零的墓碑，那是一個意外死于他鄉的打工者。詩人感受到打工者命運的無常，他們離開家鄉有時也是踏上一條不歸路：“一個墓碑立在沙灘上/像一個人坐在荒灘上/碑上刻著王志和三個字/不管是海南的還是湖北的/不管是貴州的還是遼寧的/一個叫王志和的人不向前走了……一個叫王志和的人/想不起回家的路了（《一個叫王志和的人》）。”本輯“飛翔的泥土”大約便有這方面的意思吧，意謂離開土地在外漂泊的底層人生活狀態，“飛翔”一詞似乎帶給人很多自由奔放、輕松愜意的想象，但與“泥土”的結合卻讓我們從另一個角度來冷峻反思這種種與時代發展及環境改變伴生的生活狀態。

這里我思考的更多的是詩人，從詩人這些關注的對象我看到詩人情感傾向，他一直關注那些弱勢群體，那種在黃土地上艱難求生的人們。與以上述及的主題相關，我還看到他詩歌的另外一個向度，他常常把目光投向底層世態，他這樣寫到一個流浪漢：“這些與泥土打了一輩子交道/又從泥土上走出來的人/背起磚或者扛起水泥袋子/在城市的縫隙里/像麥粒那樣跑來跑去的人群中/我一樣就看見了銅柱。（《流浪漢銅柱》）”他寫到滿懷著希望辛苦一年，到過年回去時，卻因為老板躲開領不到工資的打工的人：“過年了老板跑了/打工的人/繩子緊裹著棉襖/蹲在墻角取暖/無奈地看放學的孩子/拼命地甩老K……過年了/一個個打工的人/兜里沒有一分錢……（《過年了，老板跑了》）”這些詩歌讓我們看到詩人雖然已經從黃土地上走出，卻從來沒有忘本，一直關注著土地，關注這土地上艱苦求生的兄弟姐妹，為他們嘆息、流淚，為他們吶喊求援。

很顯然，支祿詩歌的這些主題向度從“黃土的故鄉”到“飛翔的泥土”內在的血脈是相通的，它們最終指向底層，具有時代色彩的底層，這種思考應該說是與時代的主題遙相呼應的，我們看到過伊沙的《中國底層》，看到李以亮《一些人，一些事》，甚至更多的底層寫作，我們知道這是一個具有人文精神素養的詩人應該也需要關注的，這點上支祿與他們不謀而合。

當然也有個別作品過于個人化的想象，這大概是受類似于“人類中心主義”這些帶有文化霸權色彩的某一歷史階段的思潮影響，把人類的價值觀投射動植物身上，這種投射不是自然而然的情景交融、不是“一切景語皆情語”，亦非為增強表達效果而使用的通感或擬人手法。如《鞭痕》中寫了一頭牛與人的默契：“鞭子只要打下去/牛兒知道/你給它掏心窩子/說老實話呢”，“老實的牛/從沒把鞭痕放在心上……一場雨跟著來了/全是一地一地的喜悅/從牛的眼窩窩里/綠到莊稼人的心上/八成有個好年景”。這里作者想當然地把被人役使的牛的心理描寫成愿意與人同甘共苦、命運與共的無私與高尚，忽略了牛被人奴役的事實，這就像曾經有人寫到社員養豬，豬被殺后還感覺自己為集體作出了貢獻。這類作品明顯是從人類利益出發進行的一廂情愿的想象。這種詩歌即便寫得好，也是一種“以我觀物，物皆著我之色彩”的“有我之境”，與王國維說的“豪杰之士能自樹立爾”的“無我之境”相比還有不少需要提高的空間。并且王國維在論述“境界”時強調一個前提：“能寫真景物，真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界”。[王國維：《人間詞話》，第3頁中華書局，2009年版。]王氏尤其強調文學作品的“真”，我亦認可這個價值標準，無論是現實主義還是浪漫主義甚或現代主義詩歌，都必須符合現實邏輯，這個現實不是理念化的如曾經的“革命現實主義”，而是鐵一般的客觀實在，違背了這個邏輯，作品便顯得“假”，不但不能打動人，甚至有時會讓人感覺莫名其妙。慶幸的是《點燈，點燈》這本詩集中此類詩歌并不多。

(作者系南京大學現當代文學專業博士、周口師范學院人文學院副教授，碩士生導師。)