黑妞

戈碧

?

黑妞

戈碧

乍一聽到黑妞的訊息，我是無論如何都不敢相信的。五十多年了，我一直以為黑妞死了。我曾經在黑妞的墳前痛哭過，也曾經在十字路口為她燒過紙錢。想不到現在卻有熟人從幾千里外的老家給我傳來了這個陌生的電話號碼。我試著撥通了這個電話號碼。電話里傳來了爽朗而又帶點沙啞的聲音，尤其是對方呼叫我的小名栓子。這名字只有在我上小學前被人叫過，我確信對方正是黑妞。于是親切地叫聲“黑妞姐”，隨即鼻子一酸便哽咽了。電話里同時傳來了對方抽泣的聲音……

一

黑妞比我大3歲，生于1948年。我們兩家是鄰居。黑妞她爹解放前在國民黨部隊當過兵，被解放軍俘虜后遣返回家，沒幾年就死了，撇下孤女寡母。我父母經常幫助她們母女，兩家成了親如一家的好鄰居。1958年“大躍進”之前，我們兩家雖不富裕但也粗茶淡飯清貧度日。小孩子們吃飽喝足無憂無慮，整天在一塊玩耍，很是開心快樂。

黑妞身體健壯一身胖乎乎的肉；圓鼓鼓的臉蛋上有兩個深深的酒窩；水靈靈的大眼睛閃爍著溫和而又頑皮的亮光。她說話聲音有點沙啞。每天一大早便站在我家門口喊：“栓子，走……到地里剜野菜去。”我便立即提起籃子跑了出去。說是剜野菜，而大多是為了跟黑妞一塊玩。當我們走出村口的時候后邊已經跟了一,群小伙伴。大伙兒就要求黑妞唱兒歌。黑妞記憶力極好，只要聽別人唱一遍兩遍便記住了，所以她會唱很多兒歌。大伙有節奏地拍著手，黑妞就和著拍子唱起來：

咯咯咯，天明了，一枝花開成了。

爹一朵娘一朵，剩下一朵拜鸚哥。

拜的鸚哥會掃地，一直掃到南場里。

南場里有個買糖的。啥糖？麻糖。

掐給我點我嘗嘗。

……

這時小伙伴們你看看我，我看看你，一個個都在伸長脖子咽口水。長這么大誰也沒吃過麻糖，更不知道麻糖是什么味道。于是我們便想：早上是不是起早點出去碰上一個賣麻糖的，掐一點嘗嘗也心滿意足了。從此我們便養成了早起的習慣，這習慣或者更有助于上學。那年夏天我們便入學了。

從入學的第一天起，只要黑妞在外邊叫一聲，哪怕還在甜蜜的夢鄉里，也都一個個慌忙爬出被窩穿好衣服背上書包跑出家門，跟著黑妞上學去。

從家到學校有1公里路程，中間隔著一條小河。河上原有一座用紅石頭砌成的小橋，但現在被拆掉了，聽說紅石頭被拉去煉鋼鐵了。就連河兩岸的樹木也被砍去燒成木炭做了煉鋼鐵的燃料。黑妞跳進沒膝深的水里踩著大大小小棱棱角角的碎石把我們幾個年齡小的背到對岸去。

那時候學校不留家庭作業。放了學我們把書包往家里一放就去找黑妞玩。玩什么都由黑妞說了算。黑妞說咱玩“盤潔潔”吧。“好——”大伙一致舉手響應。但“盤潔潔”的前提是要把小腳丫子洗凈。于是大伙紛紛跑到河邊把腳丫子洗凈，然后圍坐在河岸邊松軟的草地上把白白凈凈的腳丫子對成一個“梅花骨朵”，黑妞就用手點著唱：

盤盤盤潔潔，石榴骨朵對梅葉。梅葉北梅葉南，梅葉地里開菜園。

蔥花、芫荽，小腳蜷回——

“回”字落到誰腳上，誰就蜷回自己的一只小腳。

夜幕降臨了，小伙伴們也越來越多。我們就玩捉迷藏，開始由誰當“賊”呢？黑妞就讓大伙圍成圓圈，她站在中間“數鹡鸰”：

麥秸莛數鹡鸰，鹡鸰飛數給雞。

雞下蛋數給雁，雁吃草數給寶。

寶犁地數到你—

“你”就是“賊”。

大伙玩得盡興，個個跑得滿頭大汗。大人叫了一遍又一遍，我們總是執拗地回答：“再玩一會兒。”

二

“1959年真是不平凡。喝的爛菜湯得了闌尾炎。有心去治病家里沒有錢。”1959年剛一入冬，生產隊的大食堂便幾乎斷炊了。這時我家出了一件大事：我們縣是“浮夸風”最嚴重的縣，小麥畝產近千斤放了衛星。產量高就要為國家多做貢獻，生產隊里打的糧食全部上交也不夠。我父親是生產隊的保管員，眼看著倉庫里沒了糧食，社員吃啥？他就給隊長提議“給社員留些口糧”，結果成了“右傾分子”，不但撤銷了保管員職務，還要接受群眾批斗。白天強迫勞動，夜里忍著饑餓被“拔白旗”。父親站在桌子上彎著腰低著頭被人拳打腳踢。甚至被人從背后冷不防推下桌子。被抬回家的父親鼻青臉腫，頭磕破了流著血。母親給父親包扎好傷口，父親再也忍受不了這樣的凌辱和折磨連夜外逃了。外逃的父親被視為“流竄犯”，而“流竄犯”的家屬是不能享受大食堂的爛菜湯的。我們母子徹底斷了生路。恰在這時，母親坐月子了，又添了一張嘴，母親沒有奶水，小妹妹像鳥巢里待哺的雛鳥一樣整天張著嘴哇哇哭……當時我正上小學二年級，只好輟學了。每天提著籃子出去尋找食物——我籃子里裝著的可是三個人的生命啊！所以只要能下咽果腹的東西我都是不會放過的：野菜、被人拋棄的白菜幫子、白菜根、蘿卜葉子甚至苞谷芯子（搗碎了可以炒著吃）。但我最想撿的是紅薯，哪怕能撿到一根或者一塊紅薯拿回家煮熟就是妹妹一天的伙食。天空中有一只烏鴉在寒風中盤旋著尋找食物。我盯住它落地的地方，跑過去看到土里面果然有一根幾乎被啄空的紅薯。我大喜過望小心翼翼地撿起來放進籃子里，望著飛遠的烏鴉說聲：對不起。

“稀面湯照月亮，小孩喝了尿床上……”這是黑妞曾經唱過的兒歌。但大食堂連這樣的面湯也早已沒有了。現在如果有一碗稀面湯該多好啊！妹妹生下來肚子里還沒進過面星哩！這個機會終于來了：一天晚上隊長喊社員去南場剝棉桿皮(據說棉桿皮能紡線織布)，干到半夜每人發一碗稀面湯。我和黑妞各揣一個大碗興高采烈地往南場跑去。月光如涼水一樣灑在大地上，寒風像尖刀一樣刺到臉上身上，渾身凍得直打顫，兩手疼痛麻木不聽使喚，肚子里轱轱轆轆像狼掏狗咬般難受。好不容易挨到半夜，面湯來了，大人小孩呼呼啦啦圍上了飯桶。炊事員給每個伸上來的碗里舀一勺面湯。我像做賊一樣站在別人背后把碗伸過去，還是被站在一旁的隊長看見了，厲聲說：“流竄犯家的孩子沒有！滾——”

我的心上像被尖刀猛地扎了一下，手顫抖著縮了回來。轉過身流著眼淚往回走。冷不防有人背后拍了我一下，我回頭一看是黑妞。黑妞把她的一碗面湯遞到我手里，又從我手里要過空碗低聲說“你先回去”。

回到家里我把面湯遞給母親，母親用湯勺喂妹妹。小家伙貪婪地喝了半碗，剩下半碗被我一口氣喝光了。這時聽見黑妞家大門響，黑妞娘在院子里問：“面湯呢？”只聽黑妞帶著哭腔低聲說“沒有小孩的份”。黑妞娘罵了一聲然后勸慰黑妞說“睡吧，睡著了就不知道餓了”。

三

1960年的春天是最漫長最難熬的春天。大食堂早已停伙了，黑妞也不上學了，每天跟我一塊去尋找吃的東西。村里能吃的樹葉樹皮、地里能吃的野菜草根都被饑餓的人們吃光了。我和黑妞就到幾里外的鄰縣境內找吃的東西。鄰縣沒有“放衛星”，大食堂也沒有停伙，我們偶爾還能撿到一些爛菜葉壞紅薯之類的東西。黑妞比先前瘦多了，臉色又黑又黃，走路也拖拉了，嘴里還總是喘粗氣。我們順著一條小溪一直往前走，蔚藍的天空中一排大雁排著長長的“一”字形隊伍向北飛去。黑妞抬頭望著遠飛的大雁自言自語說：做個大雁該多好啊！

我問“大雁要飛到哪里去呀？”

“也許飛到有食物的地方去吧！”黑妞答。

突然草叢里跳出一只青蛙來，一蹦一跳躥到溪水里。我們突然眼前一亮發現溪邊水里泡著幾扇蒸籠，蒸籠上沾著斑斑駁駁的饅頭皮、紅薯皮，已被水泡得泛白了。我們興奮極了，匆忙蹲在溪邊蒸籠旁，用手撕著這些饅頭皮、紅薯皮狼吞虎咽地往嘴里填。

“餓了吧，孩子！”

聽見背后有人說話，我倆急忙扭過頭看：一個中年婦女手里拿著炊笤來涮蒸籠。黑妞忙站起身笑著說：“大嬸，我們幫你涮吧！”

中年婦女把炊笤遞給黑妞轉身走了。不一會兒手里拿著兩個窩窩頭和熟紅薯走過來悄聲說：“就剩這些了。拿著走吧！別讓我們干部看見了。”我們千恩萬謝急急忙忙順著原路往回走。

這是我們入冬以來得到的最豐盛的食物。黑妞只要了一個窩窩頭說回家給娘吃。我要再給她一根紅薯，她堅決不要，說“拿回家去給妹妹吃吧。”我們高高興興地回了家。

走到我家門口看見地上燃著一堆谷秸灰。我正疑惑，只見黑妞娘從院子里走出來，低聲對我說“你妹妹丟啦”

“怎么會丟呢？”我急忙沖進院子看見娘坐在屋門口地上哭泣。我二話沒說沖進屋里找妹妹，黑妞跟進屋子低聲說:”別找了，你妹妹死了……”

過了幾天，舅舅請我娘倆去他家躲災。這是當地的風俗，隊里干部是不能阻攔的。臨走前我去了黑妞家，黑妞病了躺在床上。醫生說她得的是黃疸肝炎。我坐在床沿上對黑妞說“你好好治病，我去舅舅家住幾天就回來。地里麥子齊穗了，豌豆角也鼓腔了。我回來就摘些給你吃。還有我表哥養的鴿子答應給我兩只，回來給你燉鴿子肉吃。”

黑妞苦笑著說：“是呀，荒春快過去了，有了吃的就該好好上學了。”說著她伸手從床頭拿出她上學時用的“千塊瓦”書包遞給我，這是黑妞自己用碎布頭縫成的書包，五顏六色很漂亮。我非常喜歡，曾經要求黑妞也給我做一個。但此時我卻推辭說“等你做了新的再把這個送我吧！”黑妞沒有說話，眼里含著淚水，執拗地把書包塞到了我手里。

四

在舅舅家住了十來天，臨回來的時候表哥特意扎了個鳥籠，逮兩只鴿子放進去送給我。一路上看著青黃的麥穗和飽鼓鼓的豌豆角，母親說“餓不死人了”我們一邊吃一邊往書包里裝。快到村口的時候書包已經裝滿了。到了家門口我發現黑妞家大門外地上散落有谷秸灰。我急忙跑過去，看見大門鎖著，我對著院里大聲喊“黑妞姐——”沒人應，又回頭問母親“黑妞呢？”母親也很驚訝：“誰知道呢？”

一種不祥的兆頭襲上我的心頭。我急忙跑到對門二奶奶家，二奶奶正坐在院里縫補衣服。我劈頭就問：“二奶奶，看見黑妞了嗎？”二奶奶抬起頭從老花鏡框上看了我一眼慢騰騰地說“黑妞——見不著嘍！”

我更著急了，轉身跑出去看見五爺家開著大門，五爺坐在院子里抽旱煙。我幾乎是哭著問:“五爺，黑妞呢？”五爺是個沉默寡言的人，他頭也不抬只管慢條斯理地抽旱煙，然后邊往鞋底上磕煙灰邊慢騰騰地說:“黑妞——走啦！”我更相信黑妞確實死了。因為大人說“走了”就是死了。我又急忙追問了一句：“埋哪啦？”五爺并不說話，只是用手指了指北方。

我撒腿便往北地跑去，一邊跑一邊哭著喊：“黑——妞——”我的衣服被荊棘劃破了，不知摔了多少跤，鞋子也跑丟了。我瘋瘋癲癲跌跌撞撞地跑著，遠遠看見大路旁果然有一堆新土。我料定這就是黑妞的墳，我趴在墳上放聲大哭。想想再也不能跟黑妞一塊玩耍、一塊上學、一塊割草放羊剜野菜，我哭；想想荒春過去了新麥就要到嘴了，娘說新麥下來就餓不死人了，而黑妞卻沒能吃上新麥，我哭；想想我為什么偏偏在黑妞有病的時候去舅舅家呢？沒跟黑妞見最后一面說最后一句話，我哭。我一邊哭一邊扒墳上的土，我要再看黑妞一眼要跟黑妞再說說話。墳扒平了我突然又想，扒了黑妞的房子黑妞會怪罪我的。我要把黑妞的房子攏得高高的，讓黑妞永遠舒舒服服地住在這里，讓過路的人們永遠不忘這里的黑妞。我又開始往上攏土，攏、攏、攏……手指磨出血來了，嗓子哭啞了。突然一把鉗子似的手拉住了我，我扭頭一看是母親。母親生氣地說“小孩子家瞎掰活啥哩！回家去。”我被母親拉著往回走，一邊走一邊扭頭哭喊著“黑妞”。

……

“柱子，你在想啥呢？”電話里傳來了黑妞粗宏沙啞的聲音：你在想當初我走時為啥沒告訴你吧，那時我們是偷跑出來的。咱隊那個老光棍隊長一直想讓俺娘嫁給他，俺娘不同意，他就派人白天黑夜監視著我們。俺舅從新疆回去接我們也是偷偷摸摸的。他們家成分不好，舅舅一下學就要勞動改造受批斗。他一氣之下就跑去了新疆。后來回去接我們生怕走漏了風聲，萬一讓干部知道了，不但我們走不了還連累舅舅蹲牢房。你妹妹死后俺娘就想用那個辦法脫身。你們走后俺娘找五爺幫忙，說我生病死了，讓五爺用席子把“我”裹住拉到北地。他把席子和一些舊衣服埋了，讓我連夜去了舅舅家。然后我娘說到娘家躲災住幾天就回來,就這樣我們跟著舅舅來到了新疆。想想那時候的日子，誰會想到現在能過得這么好……

電話里沒聲音了。嗨！原來手機沒電了。