日 本 紀 行（三）

◎邱華棟

日 本 紀 行（三）

◎邱華棟

內山書店

在皇宮附近護城河一側看夠了櫻花，我來到了神保町，這里是東京書店最集中的地方。讀書人到哪里都不忘逛書店，這些年，我在國內的很多城市，都喜歡找舊書店，結果淘到了不少好書。不知道在這里，可以淘到什么？

在神保町的街道上，果然看見了很多書店的招牌，遠遠地，還可以看見日本最有名的文學雜志《文藝春秋》的廣告牌。離和內山書店老板約會的時間還早，我們可以分頭行動。于是，我和祝勇就挨個逛書店。我對日本近代以來的文學還算比較熟悉，像夏目漱石、谷崎潤一郎、石川達三、加藤周一、川端康成、遠藤周作、井上靖、司馬遼太郎、大岡升平、安部公房、芥川龍之介、橫光利一、大江健三郎等等作家的文集，都找到了，看到了很多他們的原版日文書，感到十分親切。

這些書店的定位彼此都不一樣，加上內山書店，其中有兩三家是專門經銷中國書籍的，我逛了另外一家，看到了中國出版的大批書籍，甚至還找到了我幾年前出版的一部長篇小說。在另外的一家書店，我翻閱了很多日本漫畫書，發現大量都是黃色的。據說這些成人漫畫書假如不是黃色的就不好賣。結果，逛高興了，忘了和內山先生約定的時間了，日本人是非常遵守時間的，結果翻譯平田墩子小姐急壞了。我們趕緊往內山書店走去，上了電梯，直達五樓，在一個很小的會客室里面，內山先生正在等著我們。

很多中國人都知道魯迅先生和內山先生的交往，不過，現在的這個內山先生，自然不是當年的內山完造了，而是內山完造先生的侄子。他很儒雅，戴著一副眼鏡，穿著一套發藍色的西裝，和我們進行了半個小時的見面。他的中文很好，聊天寒暄的時候，可以說漢語。

我想起來他的叔叔內山完造和魯迅先生的交往，他們的故事，已經成為了中國現代文學史重要的組成部分了。內山完造1917年在上海開設內山書店，開辦講座，設立上海童話協會，進行了大量的中日文化交流活動，傳播世界和日本近代文化。1927年后，多次保護魯迅先生免遭白色恐怖的迫害，死后他還要求葬于上海。他的弟弟內山嘉吉于1935年在東京開設了這家內山書店，專門出售魯迅先生的著作和其他中國出版的書籍，是中國人民的好朋友。

現在的經理內山先生，就是內山嘉吉的兒子。聊天當中，知道了現在書店經營并不容易。我在內山書店看到了依舊有大量的中國書籍，一些現代作家的作品很多，比如魯迅、巴金、老舍、沈從文、冰心、茅盾，都有專門的架子，而當代作家的作品，像《白鹿原》《豐乳肥臀》《靈山》《土門》等等，都有銷售。

離開內山書店，前面拐彎就是神田舊書店一條街，這里光是舊書，據說有上千萬冊，在等待著有心人。

臨海副都心

副都心，是一個城市建筑規劃學上的概念，就是指現代特大城市為了疏散城市中心區的功能和巨大的人流物流的壓力，在城市邊緣地區建設的另外的中心區。像北京，早年就準備在望京地區建設副都心。

東京臨海副都心，是在東京港灣之內，通過填海造田，于1996年建成的一個副城市中心。這里有日本規模最大的東京國際展覽館會場，還有世界上最先進的以虛擬游戲娛樂為主的東京娛樂城，還有日本建筑設計大師丹下健三設計的富士電視臺大廈；存放日本“宗谷”號南極科學考察船的船舶科學館、松下電器中心、東京電信中心等等，是相當現代化的地區。

我們在芝浦坐上了城市輕軌，向東京灣內的臨海副都心而去。輕軌上人很多，我注意到一個細節：一個女士曾經三次調整自己的座位，帶給別人以方便。這使我感慨，文明，就是在公共場合，時刻注意自己的形象，盡量地給別人行方便。我還注意到，比如在東京很多公共場所的電梯上，緊急上下行道，不會有任何人占著，盡管另外一側人山人海。而國內一些城市公共場所的電梯，就完全是另外一種模樣了——緊急上下行的電梯道，永遠有人并排站著，沒有人考慮到別人——這雖然是一個小事情，卻可以看出來一個民族的文明發育程度。期待時間來改變這些吧！

輕軌列車輕盈地穿越了橫跨在東京灣大海上的彩虹大橋，可以看見壯美的海洋景色。沒有多長時間，我們就到達了臨海副都心。可以看見，這里的現代建筑鱗次櫛比，有些未來時代的現代感。

我們先參觀了松下電器中心的最新產品展示館，非常震驚。這里有很多孩子來玩，松下電器作為日本工業的一個符號象征，它不斷地開發著新產品，改變著日本人乃至世界上很多人的生活形態。這些最新的電子產品，肯定是世界上最先進的，那些視聽產品和各種電子產品，看著日本孩子在那里自如地操作這些新式電子產品，我有些流連忘返，想起了我自己貧瘠的童年。

而后，我們又來到了豐田公司的展覽部，看到了豐田公司出產的最新產品展示。不過，我對豐田公司沒有什么好印象，他們確實生產了世界上質量最好的汽車，但是，有個說法，說日本包括豐田公司，都只是把三流的產品給了中國。一流的產品給自己用，二流的出口到歐美，三流產品給了中國——是不是這樣呢？德國大眾公司和美國通用公司早就在中國生產中高級轎車了，豐田公司在中國生產的，卻是威馳、花冠這些入門級低級轎車，價錢在中國同類車中最高，比在日本還貴一倍，總是有賺一把就走的感覺。

我們后來去了一個女士購物中心，這是一幢圓環形的巨大的歐式建筑，一個大shoppingmall，里面還有羅馬雕像和噴水池。各種女人喜歡的東西，都在那里陳列和展示。可惜我是個男人，否則我就成了購物狂了。

在科學館、虛擬娛樂城、電信中心、時裝城、日本科學未來館眼花繚亂地觀看，我戲謔自己今天有些像“小靈通漫游未來”，看到了我們自己可能的未來現代化的程度。祝勇同意我的感覺，

通過對臨海副都心的仔細游歷，我感覺東京是一個現代化程度非常高的城市，它顯示了高度發達的城市文明。每天，超過六百萬輛的汽車在市區活動，高達五六層的城市高架高速路比比皆是，到處都是熟地，似乎已經被人類的活動，波及到了每一棵樹、每一片草皮，甚至大海上的很多區域，也被圍海造田了，鋼鐵和水泥改造了每一寸土地，但是，這種改造，也給那些大樹、池塘與河流，飛鳥、古建筑和昆蟲，花草、泥土和空氣，留下了空間。

新宿

新宿是東京一個商務和政務中心區。這里有兩幢并列和連通在一起的東京都市政廳大廈，一共四十五層，超過兩百米，是附近最高的建筑。

和很多游客一起，我們排隊經過安全檢查，乘坐高速電梯，直接上到了觀光層。觀光層被開發成了旅游層，里面分成了不同的區域，在中間都是各種紀念品和小商品，而沿著玻璃窗，則是可以俯瞰東京全方位的觀光區。

我隨著人流轉了一圈。下午的時光，當繁復的東京市容完全地展現在眼前的時候，我覺得這個城市像地衣一樣，仍舊在快速地向著遠方，那大海閃耀的地方在繁殖。這可能是我的一種幻覺，東京帶給我的奇特幻覺。

在東京都市政廳大廈旁邊，是一個主要的商務中心建筑群，令人眼花繚亂的摩天大樓拔地而起，三井大廈、住友大廈、中央大廈、京王廣場飯店、第一生命大廈、NS大廈、KDDI大廈高低起伏，形成了一圈人造的高塔群。這些建筑風格，都是美國芝加哥建筑學派的產物，棱角分明，實用、偉岸，又透射著物質的冷意。

在下電梯的時候，碰到一個臺灣旅游團，和他們聊天，彼此很愉快。發現他們沒有去過大陸，我覺得很遺憾，告訴他們，大陸尤其是北京和西安，古代文物還是有很多，不比這里少，而上海和東京的面貌，已經差不多了——勸他們去大陸看看，我不免多少自夸了一點吧？

在新宿火車站附近，有一個有名的電器一條街，街面上到處都是電器和電子產品，我很想買一個數碼攝像機，在商店里轉了半天，發現確實比國內便宜。不過，因為沒有售后服務，擔心壞了成本更高，沒有買。

面對無比琳瑯滿目的電子產品，那些電腦、電視、攝像機、照相機——我忽然覺得，人類創造的電子垃圾可真多，一條街上都是新東西，那已經被人們買回去的舊東西呢？他們可以最終被地球給消化掉嗎？

天色向晚了，我來到了被稱為是花花世界的歌舞伎街。如果說銀座是東京有錢人和職業白領的銷金窟，那么這里是東京新興的年輕人和沒有多少錢的人的樂園。

我站在歌舞伎街的一個十字路口。潮水般的年輕人，在街道上來回涌動。他們的身體如同盛滿了欲望的瓶子，在飲食店、劇場、酒吧、電影院、電玩中心、歌舞廳、卡拉OK室等消耗自己的青春。這里是藏污納垢之地，也是充滿了希望和快樂的地方。

兩個穿黑色西裝的人在盯著我看，他們的頭發很短，但是還被燙卷了，很奇怪的發型。難道要找我的麻煩嗎？我很平靜地笑了，后來，他們走了。之后，朋友告訴我，我穿的黑色西裝和留的短發，打扮很像日本黑社會的人，也許，人家以為自己地盤上來了找事兒的幫派了。

在歌舞伎街，我進了一家十分明亮的書店。東京人喜歡看書，一本書動不動就發行幾十萬本，幾百萬本也是常有的事情。不像我們的書，剛剛賣了十萬冊，就立即被盜版給湮沒了。

我細致地搜索，注意到日本在外國文學翻譯方面，非常快捷和齊整，像美國一個比較重要的猶太作家艾薩克·辛格，他的東西有幾十本，基本上全部翻譯過來了。而印度裔英國作家拉什迪的全部作品，都有日文翻譯。在文化引進和吸收方面，日本的胃口真大，速度真快！我萌發了趕緊重新抓起日語的念頭來。

這天的晚餐，是在一家中國人開的中國料理店，吃的四川菜。說實話，這家的四川菜很不地道，因為并不麻辣。

相撲

連著多天，晚上看電視，我最喜歡看的，就是最近在日本舉行的相撲比賽。我喜歡一個叫朝青龍的相撲手，盼望他能夠最終獲得勝利。果然，從東京看到京都，從京都到奈良，最后到離開大阪，朝青龍終于獲得了聯賽冠軍。

據說，朝青龍是一個具有蒙古人血統的相撲高手，級別是僅次于橫綱級的大關，也就是錦標賽冠軍。沒有想到，幾個月后，朝青龍和其他幾個日本相撲國手，來到了北京，還登上了長城。北京的報紙上，有一幅他和十幾個中國孩子一起玩相撲的有趣鏡頭。

那幾天的電視，除了相撲比賽，我還注意到一個新聞，就是一個小孩子被一家酒店的轉門給夾死了。電視上，天天都在討論為什么會夾死一個孩子，一條小生命。專家、警察、都在談論這個事情。這種對生命價值的關注，和對非正常死亡的不依不饒，使我很動容。

據說相撲起源于中國秦朝，當時叫“角抵”，一開始是宮廷體育，后來秦始皇的朝廷很快滅亡，散布到了民間。但是日本人并不認為相撲是起源于中國，他們認為，相撲是日本土生土長的體育運動。

在武士階層地位很高的各個幕府時代，相撲作為一種可以提高武士作戰技能的運動，很為那些幕府將軍和大名們的提倡。到了德川幕府時期，相撲已經變成了職業化的體育競技和大眾娛樂了，最好的相撲手，也和武士一樣，被將軍和大名所雇傭。

1853年，美國海軍艦隊司令佩里將軍率領的艦船，出現在了東京灣，開始打破了德川幕府的閉關鎖國。據說為了向美國白人展示日本民族的強健，幕府派相撲手，到港口背著米袋子進行比賽，向美國人示威，希望他們敢于下場比賽。

明治維新開始的一些年，日本一切都向西方看，向西方文明學習，“全盤西化”，相撲作為日本傳統文化的代表，被認為是過時的不文明的老古董，很快衰落了，基本被禁止公開演出，不被重視了。

但是，一個叫高砂的相撲手向禁令發起了挑戰，公開在東京演出和比賽，他挑起了一場如何面對日本傳統文化的爭論，最后，“要現代化，不要西方化”的思想占了上風，日本人開始一邊追求現代化，一邊努力地保存好傳統文化，包括相撲運動。相撲漸漸地發展了起來。1884年，明治天皇親自出席了一場相撲表演會，從此把相撲運動和增強日本民族自信心以及日本民族主義聯系了起來。

相撲分很多段位，最高的級別是橫綱級，標志是腰上有一條白色的、厚厚的帶子，在后腰上打個結。發行自然是傳統日本式樣的“丁式”，中間的頭發被剃掉，而扇子般的發型展開在腦后。相撲手們比賽，往往又慢又快，慢是指他們上場半天，就是彼此打量，或者跺腳嚇唬對方，往地上撒鹽，然后蹲下來，注視對方，需要很久。這樣的對視，就是和對手進行心理較量的。有時候，眼看著兩個肉塔要沖向對方了，真正的激動人心的高潮要來了，他們卻又分開了。

當然，現在規定這樣的準備時間不能超過四分鐘。穿黑色傳統服裝的裁判把扇子一開，兩個相撲手猛然撞在了一起，這一刻很驚心動魄，一番短暫的爭斗，就分出了勝負——失敗的一方，被對手弄出場地了。

目前，日本職業相撲手超過一千人。絕大部分相撲手，超過三十歲，就要考慮退休的問題了。他們的壽命往往不長，一般不到五十歲。現在，歐美一些國家對相撲也產生了濃厚的興趣，出生于夏威夷的小錦，作為一個美國人，就到了“大關”的地位，最后，加入了日本國籍。

我找到了相撲手的一份菜譜，主要是容量很大的火鍋中，放有蔬菜、豬肉、豆腐、魚肉、家禽和豆醬混合而成的，加上日本人喜歡的醬湯。

新干線

新干線是貫穿日本本島的鐵路軌道快運系統，從東京到福岡，大約有一千一百多公里。最早修建的是從東京到大阪的五百六十公里，當時是為了迎接奧運會，于1964年竣工的，10月1日運營，后來，又接著修建了東京到福岡、勝崗和新潟的新干線，1998年，修通了東京到長野的新干線，這樣，新干線就基本上將本島到九州和北海道的鐵路，全部連接起來。

我們要離開東京，前往京都了，乘坐的就是新干線。乘坐新干線是非常經濟和快捷的選擇，在二等車廂里，一側是三個座位，另外的一側，是兩個座位。上午9點13分，列車離開了東京站。

新干線確實很快，時速大約兩百多公里，沿著本島的沿海，向大阪而去。很快就到達了橫濱，但是從一路上的城市風景上來看，我根本就沒有覺得離開了東京，可見東京和橫濱已經完全聯成了一體。

列車平穩快速，有時候因為速度快和轉彎的時候，稍微有一點兒飄忽。這樣體會速度的感覺很好。我想，我們完全可以像日本這樣，盡快修建北京到上海、北京到西安、北京到哈爾濱、北京到廣州的高速火車，把中國大陸的所有速度都提升起來。

不到半個小時，透過右側的車窗，我就看見了富士山。今天的富士山，在灰蒙蒙的云彩的掩映下，看上去很令人失望，因為它也是灰蒙蒙的。富士山是日本最大的象征性符號，海拔三千七百多米，是日本最高的山，也是一座活火山，山頂終年積雪。在山腳下，有五個很漂亮的湖泊，加上山上的森林、湖泊和瀑布，是一個旅游的勝地。不過，這一次，已經沒有時間到它的腳下了。

在列車上，我注視著富士山，通過列車快速變換的不同方位來觀賞它。富士山的美，就是在一種均衡的沉靜與悠遠，一種坐禪般的鎮定和爽朗，一種莊嚴、肅穆和雄偉。我盯著富士山看，很快，列車轉了一個彎，就看不見它了。

兩個小時之后，我們在京都火車站下了火車。這個新干線，真是又快又方便。

金閣寺

京都是一座古都，它的氣質完全不同于東京那樣的現代化國際大都市。從新干線下來，一到達賓館，我首先就看見了在賓館大堂有一個告示牌，上面寫著京都的不同地區，今天櫻花開放的指數。指數高就說明櫻花開得好，值得去看。

這可真是很有意思的事情。不過，我忽然想起日本作家谷崎潤一郎的觀點，他往往和這樣的櫻花指數預報反其道而行之，哪里櫻花指數低，他就去哪里，結果人又少，花又美。

確實，這個季節來到京都，肯定要淹沒在來看櫻花的游客的人海里了。

京都作為日本古都，主要從平安朝開始，一直到明治維新遷都東京為止，已經有一千年以上的歷史了。當時建立京都的時候，正是日本向中國的唐宋時代學習的時候，所以它的布局完全模仿長安和洛陽。皇宮居于中心，其他都是縱橫方直的棋盤般的街道，而且一些街道現在還保留著當年的名字，叫一條、二條、三條、四條——一直到十條，和北京一樣，北京也是模仿唐代長安建設的。

京都有一種濃厚的古都氣韻，它的寺廟很多，它現在保留下來的寺廟，就有一千六百多座。而各種神社，也有四百多座。來京都首先要看寺廟，于是我們馬不停蹄，立即趕到了金閣寺。

最先知道金閣寺，是閱讀日本作家三島由紀夫的長篇小說《金閣寺》，現在親眼看到了金閣寺，有一種忘言的體會。我長久地注視著眼前的金閣寺，它的影子柔和并且輕微地蕩漾，這樣的美，確實多少有些華貴了。

現在的金閣寺，其實叫做鹿苑寺，寺廟一共有13座殿舍，金閣不過是寺內建筑之一。金閣一共有三層，并不如很多寺廟的大殿那樣巍峨，可是，因為它用金箔裝飾，顯得金碧輝煌，富麗堂皇，加上旁邊的在鏡湖池里的倒影，有一個很好的反襯。

它是室町時代幕府將軍足利義滿的山上別墅。足利義滿將軍喜歡文化，日本中世的文化，比如能劇、狂言，比如日本早期茶道的雛形斗茶，都是從中國宋朝傳到日本，被足利義滿將軍推崇的。他死了之后，這里改成了相國寺派的禪寺，迄今已經有五百多年的歷史了。

我們現在看到的，是日本在1950年之后重新修建的。1950年的7月2日，當時這個已經有五百多年歷史的金閣，突然燃燒起了熊熊大火，很快就把金閣給焚毀了。這成了日本報紙的頭條新聞。

原來，金閣寺的僧侶、大谷大學學生林養賢是縱火的罪犯。這是一個性格內向、患有嚴重口吃，很自卑、心理多少有些扭曲和變態的人。經過他事后交代，他是因為金閣寺的美，以及最終對這種美產生了嫉妒，決定要和金閣所擁有的美一起滅亡——說起來，這樣的理由是不是很古怪的？但是，作家三島由紀夫卻非常敏感地覺得這是一個很好的創作素材，他來到京都，興致盎然地進行了極其認真的采訪，1956年創作完成了長篇小說《金閣寺》，成為日本戰后藝術小說的杰作。

我也經常想，為什么三島由紀夫會根據這樣一個心理扭曲的罪犯的縱火事實，來寫一部小說？二戰之后，美國實際占領日本，這樣使日本傳統文化產生了危機，日本文化人普遍感到精神失落，處于恢復日本傳統文化的美的不可能的焦慮當中，和縱火犯林養賢的心理狀態，有著隱秘的相似性。所以，極其敏感的三島由紀夫，把罪犯的一生成長經歷看成是日本戰后的精神境遇，創作了對美的贊美與滅亡的矛盾狀態的《金閣寺》，來表達了日本現時代的文化處境。

離開金閣寺，我想象著三島由紀夫曾經徜徉在這里的身影，他本人的形象，和金閣寺的影子重疊在一起，都在鏡湖水面蕩漾，漸漸趨向于空無一物。

邱華棟，1969年生于新疆。當代小說家、詩人、評論家。曾為《青年文學》雜志執行主編，現為《人民文學》雜志副主編。主要作品有長篇小說《夏天的禁忌》《夜晚的諾言》《白晝的躁動》《正午的供詞》《花兒花》《騎飛魚的人》《單筒望遠鏡》《教授》，中短篇小說集《黑暗河流上的閃光》《把我捆住》，散文集《絕色喀納斯》，書評集《和大師一起生活》，建筑評論集《城市漫步》，詩集《花朵與巖石》等七十多種。多部作品被譯成法文、德文、日文、韓文、英文、越南文等。