讀夢

◎白 雪

讀夢

◎白 雪

法無定法：談《私密空間》

《私密空間》看起來很像影片 《天地大沖撞》，不過2006年我寫這篇小說時(shí)還沒看過那個早已年齡不小的大片。實(shí)際上這篇小說的構(gòu)思起源自我初中時(shí)的一篇日記：出于某種不明原因，人類躲入地下生活，與地面隔絕幾百年后開始派出使者返回地面，但所派出的使者都泥牛入海無消息。那篇日記的內(nèi)容就是寫最后派出的一個使者在狹窄黑暗的地道里爬行，邊爬邊設(shè)想爬出地面的一瞬間會看到什么。一派荒涼，恐龍世界，被外星人爆頭，繁華景色，就是講一個人一邊幻想，一邊艱難地爬。《私密空間》可以說是那個日記的前傳。

當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候，正在熱黑塞的《荒原狼》《彼得·卡門青》《玻璃球游戲》，所以也想寫點(diǎn)詩意小說。所以就追求一種刻意的精美、別致的語言，我其實(shí)覺得對詩歌而言，韻律更重要，但是寫小說時(shí)這一點(diǎn)表現(xiàn)得很不好，這也是我對《私密空間》感到不滿意的原因，開頭幾句很耍帥，后面氣韻就沒跟上，不連貫，不整體，結(jié)尾也沒有力度。后來，我在思考這個問題的時(shí)候想到，對韻律的掌控主要應(yīng)該靠結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)來完成。所以先設(shè)計(jì)好情節(jié)、人物形象，寫好寫作提綱還是很有必要的。如果更加精益求精，就要做到長短句的韻律搭配，但我當(dāng)時(shí)只是信馬由韁地寫，完全沒有周到考慮過實(shí)現(xiàn)問題。

《私密空間》的故事情節(jié)主要講“錯過”。有無限可能性的兩個人，因?yàn)楸舜藳]有了解，因?yàn)橐粫r(shí)的羞澀、惘然而就此別過，當(dāng)然也因此留下了無限的可能性。雖然名為 《私密空間》但我設(shè)想中的地下世界完全沒有私密可言，因?yàn)樵谟邢薜目臻g內(nèi)要容納盡可能多的人，自然沒有舒適可言。就像地震災(zāi)后，幸存的人們聚集在廣場。那么男管理者與女收容者之間的感情應(yīng)該怎么看待呢？是一見鐘情嗎？也可以這么想，也可能完全不是。管理者與收容者之間的一個共同點(diǎn)是他們都不能掌控自己的生活，所以男性迸發(fā)出的善意，更多是出于一種天涯流落人的感情。而對女收容者而言，突然被從熟悉的社會環(huán)境和人際關(guān)系中剝離出來，她感到一種生命已經(jīng)毫無意義的絕望。這時(shí)候，來自外界的一點(diǎn)小善，也成了她生命的支柱。可惜由于彼此間的誤會，由于人與人之間固有的不可理解性，他的善意使她墜入更深的深淵。

從“錯過”這個含義來講，《私密空間》也是一個未來篇，當(dāng)時(shí)還寫了同一主題的過去時(shí)和正在進(jìn)行時(shí)兩個故事，但是因?yàn)閷懙酶睿詻]拿出來。

因夢而生：談《時(shí)間是一條線》

古代先賢說“陽光之下無新事”，喬布斯說“改變世界”，那么世界被改變了嗎？新事出現(xiàn)了嗎？也許那根啟動第一推動力的手指正在某處嗤嗤暗笑。如果世界根本就不會改變，如果我們不過是宇宙中的匆匆過客，是否還有努力經(jīng)營生活的必要？《時(shí)間是一條線》大約寫于2011年，小孩已經(jīng)上幼兒園，我還沒找到工作，在一家美術(shù)培訓(xùn)班臨時(shí)代課。平常除了畫范畫看看書，也沒太多事。一個朋友問我是否有最近寫的小說？于是我就寫了這個故事，因?yàn)橐眉保矝]什么構(gòu)思，就寫了以前做過的一個夢，情節(jié)就是夢中的情節(jié)，沒什么加工。夢中的人物都是沒有名字的，只有臉。這種小說本來應(yīng)該寫得人物形象飽滿，但實(shí)現(xiàn)得并不好。這主要是因?yàn)閷懙脗}促，也沒有用心思考寫作的目的，作者與人物之間有距離，人物與讀者之間也有距離。這讓我想起前年看的一部長篇小說《印度激情》，講了西班牙“灰姑娘”安妮塔的故事。可以看出來為了寫好這部小說，作者哈維爾·莫羅研究了大量資料，這些資料都在書中被充分運(yùn)用，展現(xiàn)了一個豐富多彩的印度風(fēng)俗畫；并且非常用心地設(shè)計(jì)了精巧的結(jié)構(gòu)，以揚(yáng)長避短。但讀完后總讓人有一種莫名其妙的不太對的感覺，哪里呢？其實(shí)就是距離感，小說缺乏一種撲面而來的生活氣息。語言華麗鋪陳，但是從人物到主題都感覺力度不夠。

我寫的小說也有這個問題，形象不鮮明，人物不鮮活。這主要跟寫小說時(shí)沒觀察原型人物有關(guān)系。我基本是一個閉著眼睛寫故事的人，可是懷抱著“現(xiàn)實(shí)主義”理想，結(jié)果總感覺寫出來的東西沒深度，沒表現(xiàn)力。這個故事的主題是追悔莫及，用時(shí)間之箭來比喻間諜組織領(lǐng)導(dǎo)者（受傷的老年男性）的悔恨。當(dāng)生命行將終結(jié)，當(dāng)報(bào)復(fù)的快意消散后，他感受到毀滅的傷痛，所以悔恨。結(jié)尾那個幼女的桃子形象是我后來加上去的，夢里沒有。為什么加這個形象呢？這就跟小說題目有關(guān)了，《時(shí)間是一條線》，這條線是射線，是不可逆的。在夢中，老人在彌留之際的幻想中真正看到的是年輕女子被砍掉了頭。

寫小說的人在看小說的時(shí)候很容易去分析這個小說是怎么寫的，好在哪，壞在哪。就像看畫的時(shí)候會不由自主地去分析構(gòu)圖、筆觸、色彩，反而不大去想內(nèi)涵，表達(dá)方面的問題。以至于有時(shí)候我覺得自己其實(shí)不會欣賞。為了提高寫作技術(shù)，長期以來已經(jīng)形成了看書看寫法的思維模式。至于內(nèi)容，一個第三者故事，列夫·托爾斯泰寫出了《安娜·卡列尼娜》，同樣的情節(jié)，如果是瓊瑤來寫呢？所以前幾年經(jīng)常跟人聊小說的時(shí)候，總是宣稱，再平常、再無聊的內(nèi)容，只要寫得好，也能出好內(nèi)容，也經(jīng)常因此為人所詬病。我現(xiàn)在也沒完全放棄這種技術(shù)流的想法，不過就個體經(jīng)驗(yàn)來說，忽略了現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容，就很容易忽略了觀察，沒有觀察，寫作就容易被架空。最早寫小說時(shí)，我把注意力主要放在“人物關(guān)系”方面，后來是“敘述”，再后來是“結(jié)構(gòu)”，視角、節(jié)奏、色彩。到現(xiàn)在我才明白小說真正的基礎(chǔ)是觀察。