榆錢兒

趙曉平

榆錢兒

趙曉平

“榆錢兒” 是個鄉村小姑娘，是小時候住姥家結識的伙伴，這是她的外號。想到她，想到其他伙伴，以及想起小時候住姥姥家的事，總會有許多帶清甜、微苦、篤實的氣息悠悠飄來。

四十多年前，伙伴堆里多了個怯生生小姑娘。不愛言語，笑聲不多，總是忽閃睫毛靜靜地看著大伙、或若有所思地凝視著什么……給我的印象是個似有心事、怕招惹是非、和大家保持一段距離的女孩。起初，我不知她名兒，聽伙伴喚她“榆錢兒”，便也就跟著喚“榆錢兒”。誰知，聽我喚 “榆錢兒”，她卻羞紅臉，嗔我一眼，現出老大不高興。

帶著疑問，我去問姥姥。

姥姥沉落臉說：“那是嘎小子們，瞅見她愛吃樹上的榆錢兒，給她起的外號。以后，不能叫外號。她小名叫蘭英兒。爸沒（死）了，媽走（改嫁）了，從小跟瞎奶奶過。奶奶沒了，一直跟大爺（伯）家過。是個苦命孩子。”

“愛吃樹上榆錢兒，有啥怕說的？”

“傻孩子，你吃和她吃不一樣。你是嘗鮮，她是解餓。在大爺家，做飯、割草、喂豬、喂羊，家里粗活、都她干。吃飯在后面，吃的多是剩飯菜……正長身子骨的年齡，肚子餓了找東西吃，是沒法子的事。有人常見她捧著瓢喝涼水。春天里吃榆錢兒，總比喝涼水強，再說，她是假借回家喂豬，背著人吃……”

這些，我哪知曉。如果知曉，絕不會喚她外號。那是揭短，讓人沒面子的事。其實，伙伴們喚她“榆錢兒”，也未必有什么壞心思，那樣的年齡，圖得不過是快樂快樂嘴而已。我是屬于跟別人學，在不曉情由下惹了她不高興。從那以后，我再沒喚過她“榆錢兒”。不過，我不喚，不等于別人不喚，伙伴群里頑皮至極的人多的是，偏有人專意逗她。她越不愿聽，越有人滿街筒子喚“榆錢兒”。透明、尖嫩、清亮的童音，在村里上空飄出很遠。甚至，還有更頑皮的，從老高的樹上采下帶榆錢兒的樹枝，在她眼眉頭搖來搖去，像招惹蜜蜂那樣故意氣她。我多次見“榆錢兒”眼轉淚花，扭轉頭老半天不睬人。說來也怪，即使如此，她也不愿離開大伙半步。因為她不記仇，不惱人，大伙也不疏遠她。我的印象里，她是個柔弱、嘴笨、膽小、有卑怯感的女孩。后來發生的一樁事，讓我改變了對她的印象。

姥姥家村西是條河，河邊有大片樹林。一年四季，散發著多種氣味：樹葉味、花草味、泥土味、牛羊糞味……春天那里鳥兒多，花兒多，野菜多，又在水邊，伙伴們常去那里玩耍。這天，我們男孩子們在林子里瘋跑，女孩子和小不點的男孩在河邊摸小魚、捉小蝦。突然有孩子哭叫起來，大家跑去，只見“榆錢兒”和一個男孩在河里撲騰，且被水流沖出老遠。在河沿，大家邊叫喊邊追趕。跑得最急的是被淹男孩哥哥大寶。他隔著岸邊的高土坎就跳入河里，然后死命拽住她倆，往岸邊拖。在大伙幫助下，三個落湯雞樣的人兒上了岸。到岸上，“榆錢兒”抱著男孩要別人捶他背、控水，她自己卻小臉煞白、打著冷顫……等男孩吐出幾口水，大家把男孩和他哥一塊送回家，竟忘了“榆錢兒”。有人跑回去尋，河邊、林間早沒了人，只在上岸處留下一灘水跡和帶水痕的雜亂腳印……

當被淹的男孩在被窩里暖和過來，受驚嚇的小臉，由白轉紅，大家舒出長氣，發現“榆錢兒”又來到了人群里。她雖換了干衣服，可發辮上卻仍掛有草葉，布鞋也是濕的。她來后，沒住閑，叫我回姥姥家踅摸紅糖，說沖水喝去寒，讓男孩家人點火燒炕……舉止干脆、伶俐，語氣活脫像大人。

被淹男孩叫二寶，是個常年掛有鼻涕的家伙。與小姐姐們在河邊捉蝦、玩水本來很好，因天性好動滑進河里。河水不算深，能沒大人腰，可對二寶來說能沒脖子。水面看似平緩，實際流速快。人落進去，眨眼就沖出老遠。“榆錢兒”是聽有人驚叫，發現二寶落水的。多少會鳧點水的她，沒遲疑，就跳了下去。在河里因二寶掙扎，她也嗆了幾口水，若不是大寶下來，她和二寶都危險。這件事，讓她在伙伴心里換了個人，從對她流露的眼光可看得出。

哪知，第二天清早，姥爺帶著涼氣從外面進屋，告訴姥姥：“蘭英兒在莊西樹林里哭呢，大清早一個半大丫頭在沒人處哭，像有啥委屈。”

姥姥聽后“咳！”地嘆口氣，然后去對面屋，把睡回籠覺的表姐（姥姥孫女）喊起來，讓她去把“榆錢兒”哄家來。

好一陣后，表姐領“榆錢兒”回來了。她只站堂屋地里抹淚，說啥不進屋（可能知我在，難為情）。隔著門簾，對她哭的原委，我斷斷續續聽了個大概：昨天，她在河水里折騰一番，從二寶家出來就打噴嚏，過后晌，感覺渾身發冷，骨節酸痛，牙齒打顫，躺炕上不想挪動。見她病了，家人沒問究竟，反給臉色。大伯嫌她沒心眼，愛管閑事，著了涼是自找。數落她耽誤了熬食喂豬，賭氣用馬勺直砸豬屁股；伯母數落她女孩子家跟男孩子瘋跑，還逞能跳河救人，沒被水沖走，就龍王爺開恩，一點小病，占著炕面裝功臣；比她小一歲的叔伯妹子，不說話，可嘴巴撅起老高，嫌她穿了她的衣服；只哥哥們從地里回來，見他躺炕上滿面赤紅、昏昏沉沉，輕淡問候了幾句，等吃罷飯就都出門了。春天里，家家見天兩頓飯。下午飯沒胃口吃，水米沒進。晚上，想碗熱湯面，自己不敢說，也沒人理會。半夜醒來，望著漆黑窗戶，想念起死去的那些親人……流了半宿眼淚，枕頭洇濕一大片。天亮自覺輕松些，便謊說給羊采樹葉，拖著虛軟身子，來樹林找沒人地兒痛哭宣泄……

聽的讓人酸楚。我不信世上還有這樣親大伯，可句句聽了真實可信。姥姥聽了表示飯后去找她大伯算帳。姥姥在村里輩分高，有這個資格。

大約地震第三年，中秋節我去姥姥家，在街上碰到一個背筐姑娘。筐里是草，很重。壓的姑娘彎著腰，滿臉通紅，額頭和鬢角淌著汗。見了我，欲言又止地咧嘴笑了笑。可能見我沒反應，低頭走過去了。當時我沒認出她是誰。旁邊有人告訴，那是蘭英兒，才知是她。那人又說，蘭英兒出落成大姑娘了，能吃苦、勤快的很。去地里干活，回家向來不空手。家里的柴草，多一半靠她。前兩天，有人給她介紹對象，是離三里路的黃莊人。她還沒點頭。據說，男方哥們多，弟兄五個，姐一個，與她大伯家人口差不多。莊里人擔心她嫁過去會受窮，大都不贊成這門親事，可她大伯愿意……

我沒細聽下文。在鄉村，東家長西家短的事情總是很多。誰家有點事，不用半天全村人都知道，而且還愿品頭論足。當然，從善意角度理解，蘭英兒情況特殊，較之別人可能更讓村里人關心。可對我來說，是外鄉人，再加時間久的緣故，有了陌生感，關心程度便沒那么高了。所以她是嫁黃莊人，還是嫁李莊人，沒消片刻，這件事在腦海里，便像田野里飄拂的禾香一樣，隨秋風散去了。

今年正月初三，我去舅家拜年（此時姥姥已作古多年），酒足飯飽后去兒時伙伴家里串門。伙伴小名兒叫樹奇，比我大兩歲，現今做了倆孩子的父親。長時間沒見了，固然是親熱。他媳婦個頭不高，臉有赤紅，很健談，是說話爽快人。和他夫婦倆正閑聊，院外又進來一個略胖身材的中年女人，與樹奇媳婦沒兩句話，樹奇媳婦旋既去了對面屋。來人可能怕礙眼，便想去堂屋等。這時樹奇問她：“你認識他不？”

她端詳著我半刻，搖搖頭。

“小時愛住姥家，會吹笛兒—”他提示她。

“你是，曉平？”她盯著我問。

“是呀。”我答應著，也端詳她。

“你還認得她不？”樹奇又問我。

我看著她也搖搖頭。

“你還記得榆錢兒不？”

“榆錢兒？當然記得！是她？”

“不是她是誰？”

這么一說，她的面龐恍然熟悉起來。只是眉眼、體態變得認不出了。

一會兒，樹奇媳婦換好衣服出來，同“榆錢兒”說笑著走了，留下一個難與過去重合的影子。

也難怪，一晃過去多年，都是五十開外的人了。

從樹奇嘴里知道，如今“榆錢兒”家在村中雖算不上大富，也算中上等的殷實戶。她沒外嫁，而是在本村找了婆家。丈夫我認得，就是小時伙伴大寶（被她救過的二寶哥）。在外當了幾年汽車兵，會駕駛也懂修理。復員回來，趕上改革開放搞活經濟年頭，心眼靈活的他，靠借錢和貸款買了部翻斗大卡車，專門跑礦石和沙子運輸，沒幾年家里就發了，如今已發展到有三輛卡車、一輛小轎車。二寶這些年混得也不錯，自己承包個采石場，家里蓋的房子，高大、明亮、氣派，像樓房。也有了自己的小轎車。二寶對嫂子視如親姐，至今不喚嫂子，叫姐，始終沒忘救命之恩。“榆錢兒”從小受苦，找了個好丈夫，全身心都撲到婆家了，很得婆家上下喜歡。前兩年婆婆過世，她不顧家人反對，硬是將八十多歲的大伯贍養起來。大伯膝下有四個兒子，一個閨女，為他養老的事，兄妹幾個鬧得不可開交。每月輪流著串房檐吃飯，到老了很可憐。“榆錢兒”看不過眼，不忍心讓伯父老年遭罪，便擔負起了親生兒女義務，負責全部吃穿，還給些零花錢。據樹奇說，每當有人故意用刺激的話語問老人，當初怎樣對待“榆錢兒”的時候，老人或是假借耳聾裝聽不清打岔，或是緩緩地擺手，現出愧疚。

我記得姥姥曾講過，“榆錢兒”大伯對父母就少有孝心。“榆錢兒”爺爺、奶奶在世，十冬臘月少糧、少柴，屋里冷得像冰窖，餓著肚子還要去路邊拾草葉子取暖。“榆錢兒”大伯那時已娶親成家，正年富力強，院門口茅草垛和玉米秸有不少，他不但不接濟貧困父母，還說風涼話，埋怨父母沒能耐，沒吃、沒燒怨不得別人……那話讓人聽了心里冷颼颼。光聽外人說，興許有夸大嫌疑，可“榆錢兒”小時在他家里生活，對親侄女如兩旁世人，應該可以證明。按樹奇最后的結論觀點：“當下老了，兒女對他不孝，怨不得別人，只怨自己，言傳身教沒給后代做出好樣子……還不是榆錢兒心地好，善良，不記恨大伯。”他略作沉思狀，頃刻又補充說，“人在啥時候，也別冷著心待人，榆錢兒和她大伯就是典型。”說完，樹奇遞支煙給我，他也銜上。我們點上后，他深吸一口，然后浮著沉思的神情慢慢吐出。

煙霧在屋里輕飄飄散開。

我細細品味他所說的最普通、平白卻又頗為深刻的人生道理時，房檐的冰凌正滴答滴答融化為水。