點亮村莊，也點亮自己－－讀楊柳小調《父親點亮的村莊》

梁星鈞

點亮村莊，也點亮自己－－讀楊柳小調《父親點亮的村莊》

梁星鈞

我對楊柳小調說，把你寫父的那篇奪冠文發我看看。作者很快就發來，因我們熟絡，說話就直捷，行文也隨意和隨便。

楊柳的文我不太陌生，以前讀她寫樹的散文就深有感觸。后來她寫進城打工的姐妹，點上的文字功夫尤其了得。該篇開頭就渲染了環境：一個塬上的地壟，一個野菊花，遠山下，楓葉紅，這是個什么意境啊？絢爛之極，這預設著重要人物父親的出場。我們說文章好不好，第一句很重要，如唱歌之第一聲，調定好了，后面就好辦了，否則就難以合韻也。

她沒有單獨寫人的行動。而是熔鑄了自己的思考及心緒，這就使文有了濕度及密度。父親做那些推車、搭梯、攀登的事時，就帶有了先前的回味或某種“成就”。

她用“心事”帶出了父親的身世及回憶。作者巧借心緒的流動而鋪陳自己的文字。好的作家都如此。人的行為是有限的，而心緒可以恣肆汪洋，這就為感覺的描寫提供了“選材”的背景支撐及現場，也為自己的文字辟開了廣闊的自由舒展天地。

我還是要說下文章的視角及語言方式問題。因這決定了文筆是否流暢，表達是否完整，特別是說寫是否費力盡意的關鍵。作者善于鋪敘，她“婉轉”了下即成“有說”、“可說”和“善說”。父親這么一個“推”、“攀“的動作，就帶出了與此相關的內外一切，這種聯想是貼切的、自然的，依了心緒的自然流動。

該文基本呈線性，倒敘出父親的由來，具有小說的故事情節。語言暢達，有幾分白描的質樸，初讀以為是小說，也當了小說來閱讀，但再讀覺得主要還是寫事而非寫人，乃人之事，故可稱作具有小說特質的散文。借鑒小說敘事的散文，我向來認為很高明，因這會更加清晰和簡明，也避開了情緒的過分張揚，把一切都處理得簡凈與深沉含蓄。

本篇故事不錯。父親上京打工的經歷吸引人讀。他處處不順，多處受難，最初的一次可成，卻因李叔的未被錄用而義氣性放棄，隨后就是千般難了。

父親在京每每找不到工作，就白天繼續找，晚上卻回來揀破爛。他是一個自己都沒活干，眼見盤纏快盡，卻還憐憫和借錢給騙子樣的小青年，說是自己的兒子也在外面打工，為青年就是為兒子積德，這表明他的善而迂。

讀這篇時，我在尋思作者的視角。由于她熟知父親，深刻理解父親，故能站在全知全能的角度，傾訴父親身心的遭遇及一切。我們說這是第三人稱敘事的優勢，也是作者心理描畫的優勢。

作者為我們刻畫了一個重情重義的父親，也書寫了一個艱難打工不順遂的父親。這雖非所有打工者的代表，卻是那些沒啥技術（父親只有點農村電工技術），憑苦力干活者的辛酸與遭遇的書寫，從此意義上說，這個形象就有了類的代表或稱文學典型性，這樣的事件也就是文學典型事件。作者因為有了較好的父親心靈體驗，其用筆就極好地代表了父親的行思。

父親終于找回當電工的感覺。那是他得知母親患病回來的事情。這可謂因禍而得“福”，盡管這個“福”有些凄然，沒敢比在外正常打工所獲的經濟價值，但父親回來獲得了更好的人緣，自己的技術、勞力也有所發揮，找回了屬于自己的真正感覺，這個感覺也許只是心靈上的，精神上的，但畢竟是父親的心勝，心勝在此時此地，就顯得多么重要和難能可貴！幫而拉車是父親不錯的選擇，維修家電農具更發揮了他的所長，因有了打工的經歷，他更易體察那些人的艱辛艱難與實際需求，故樂意為他們多做事，以分攤和緩解他們在外的心理負擔及壓力。所以父親回家后找回了自己的感覺，其作用和價值也充分發揮了：替家鄉人特別是留守老人兒童做很多及一些力所能及的事情。故他不僅點亮村莊的光明，也照亮了村人及自己的心靈。

讀畢這篇我一直在想一個問題。即作者的倒敘是為吸引人和緊縮篇幅這好理解，但花較大篇幅去詳寫他上京打工受挫，之后才寫回家發揮了點亮村莊的作用，此用筆用意何在？這是否意味著，他受挫才懂得更加珍惜自己眼下的生活特別是“手藝”，也是否同時告誡人們，莫道外邊好，哪有腳下妙。一個人只有腳踏實地，量力而行，從發掘和利用自己的強項入手，才可能最大發揮自己，最好地惠及自身，從而真正找回自己的最佳感覺。當然，雖說父親的回家是因母親生病而被迫的，使一件壞事終變成好事，但歸根結底還是取決于父親在哪都本本分分，認認真真，勤勤懇懇，任勞任怨，心懷竭誠真誠至誠，故好人終有好報。本篇，作者善以形象及事實喻理，沒多少坐而直言論道，很好地借鑒了小說以事實說話的藝術技法，是一篇極有份量之作。不僅讓我們看到了一個善良、堅韌而越挫越堅的感人形象，也讓我們品味了美好生活的來之不易，它的確要靠我們去親手創造，它不是來自遙空的求索與奢望，而是來自身下的堅強實踐與厚實大地。同時，通過延伸閱讀，我也越發覺得，作者的敘述表達在走向深沉，走向含蓄，走向間接，走向委婉，走向一種意識流加小說敘事的魔幻（如《夢中的村莊》）。作者近年寫勢正旺，發展迅猛，我們期待著，將有更多更好的作品問世！