苦兒苦兒

□王都

苦兒苦兒

□王都

一

總有一群小孩，被擺放在列車站臺，你本期待他們綻放花樣的笑臉，卻看見與年齡不符的蒼然。你讓他們上車，他們不來，你迎上去，他們又跑開。本來不必在意，卻給你帶來莫大又莫名的悲哀。你渴望他們遠去的方向至少有一片不必金燦的麥田，然而，那里卻只有一個孤冷的泥潭，不知何時，鉆出妖魔來。

這個世上，可憐的，小孩。

當我還是個孩子，當我已不是孩子，他們都站在離我不近不遠的地方，嘴巴不休不眠地張合，遺憾我什么都聽不到，不會讀心術，也不會讀唇語。耳邊只有無休止的白噪音，好像年久失修的半導體。我只好找出這一幅記憶拼圖，把出現在我生命里的這些小孩拼將出來，然后將畫著嘴巴的那一張都調轉過來，就當還他們一張久違的笑臉。

二

八歲那年夏天，我熱衷于從長長的刷著綠漆的樓梯扶手上滑下來，胸前留下一道臟兮兮又熱乎乎的杠痕，暖風夾雜絲絲清涼輕撫耳廓，卻變成回家后暴風驟雨的前奏。但即使挨了打，下一回我照舊固執地趴在樓梯上，“呼啦”一聲滑下去。有一次我滑到底，腳剛落地，一轉頭看見我媽買菜回來，正叉著腰站在那兒瞪我，我嚇得頭發都立起來了。

樓梯下面有一家小賣鋪，老板是一對中年夫妻，二人育有一女，比我還小兩歲。一家三口都不善言辭，小女兒更是幾乎不說話，頭很大，頭發枯黃又亂蓬蓬。早上，母親總是草草地給她扎個馬尾，好了往前一推，接著低頭干活。

記得那天很熱，我抓完螞蚱已經汗流浹背，不用照鏡子就知道臉上一定又臟出了新高度，汗水、草汁和塵土，都在我的臉上大雜燴。螞蚱還在我手里撲騰，蹬得我手心直癢癢。我在大太陽直直地照射下，一口氣跑到小賣鋪門口，又想厚著臉皮賒賬買一個“冰袋兒”解渴，喝一肚子的色素。時間還早，他們沒有出攤，我利索地爬上他們家的窗戶，“咣咣”地砸玻璃。我不愿意敲門進屋，因為他們家的味道實在令人卻步，感覺有什么東西酸了餿了，卻從不舍得倒掉。敲了半天也不見人來，我悻悻地跳下窗戶，蜷坐在陰影里面，汗水滴在水泥地上，砸躺了一只螞蟻，嘴巴干得可以噴火，燒掉身后的大片草地。大概等了半個多小時，老天終于眷顧我這個執拗的小孩兒——他們回來了，跟著他們一起回來的還有警察和街道的大媽。我好奇地迎上去，看見大媽扶著快要哭癱的母親，小女兒怯怯地扯著父親的衣角，眼神里充滿了驚惑，并頻頻偷瞄父親扶著的少年。少年平頭，骨瘦如柴，像竹竿一樣纖細，但不如竹竿般筆直。他歪歪扭扭地走路，表情古里古怪，但看得出他很開心。圍觀的人漸漸多起來，有知情的鄰居問，老張，孩子找回來了？父親含著淚，揚起酸楚的笑臉，重重地點頭。

“竹竿少年”小時候被人販子拐走，多年后終于被找到，然而腦子卻受創傻掉了。有人說他的智商停留在三歲，可我總覺得還不如三歲的孩子。有鄰居猜測，是人販子故意將孩子打殘，博人同情，幫他們乞討要錢。這些破碎又支離的信息是我聽來的，幾分真，幾分假，我都不知道。這些年，他所受的折磨，誰也想象不到，誰也不敢想象。人群散后，我手中的螞蚱已經不知去向。八歲的我終于開始嘗試著思考，我是不是也將小螞蚱從大螞蚱的身邊拐走了？就像那個“竹竿少年”一樣找不到家了？可惜孩子的認真思考不會持續太久，我拍掉手里螞蚱留下的殘肢斷臂，將未知的液體往衣服上使勁蹭了蹭，便一溜煙跑去找破兜子抓蛐蛐兒了。

然而“竹竿少年”的苦難沒有就此停止，或許這一輩子都不會終止。他被鎖在一間小屋子里，基本上不見天日。同胞妹妹并沒有善待哥哥，總是嫌棄他欺負他。我也在回想為什么后來開始進屋買東西了，可能僅僅是為了那惡心的好奇心。有時他會像一只巨型蜥蜴一樣，從一間屋子迅速地爬到另一間屋子，發出奇怪的叫聲。有時他會突然間打翻東西，滿屋子亂蹦亂跳，還會撞墻撞地自殘。偶爾他會在夜深人靜的時候嚎叫，叫聲撕心裂肺，把大家從睡夢中驚醒。隔一棟樓住著一個暴脾氣的年輕人，經常為此罵爹罵娘，問候“竹竿少年”的八輩祖宗。母親時常坐在攤子后面默默落淚，買東西的人要叫她好幾聲才聽得到。父親面色更加疲憊，越來越佝僂，越來越滄桑。

我與“竹竿少年”僅僅有過一次交集，那卻是一次抱憾終身的交集。那時我已是高年級的小學生，有一天站在門邊等他母親找錢，他像沒有骨頭一樣斜靠在墻上，手里端著個碗，碗里有什么我已經不記得了。他毫無目的地轉著頭，嘴里嘟嘟囔囔的，臉向著一側有頻率地抽搐。忽然與我對上了眼，我心里一驚，見過他發瘋的樣子，擔心他手里的碗下一秒就會飛過來。但是他并沒有，他慢慢地離開了墻，往我這邊挪動，顫顫巍巍地把手里的碗向我遞過來，然后他居然沖著我笑了。我心里咯噔一下，明白他是想和我分享碗里的食物。碗離我越來越近，我愣在那里不知所措，當他的母親大步走過來把他拽走，重新鎖進小屋的時候，我著實松了一口氣。

他可能下一秒就會忘記這件事，但我將永遠記得——我曾辜負了一個人的好意。如果還有下一次，我一定會伸出手——然而這種誓言，并不能挽回什么，也不能讓我好過一些。回憶是很可怕的東西，它總將我囚禁在某個時代里，不斷讓我想起，讓我難過，讓我自責，讓我走以后的路時，都倍加小心。

三

短暫的生命總會讓人唏噓，然而這唏噓和那生命一樣，走不了多久，走不了多遠。人們往往將這些事當做茶余飯后的談資，搖搖頭，咂咂舌，嘆嘆氣，卻并沒有走過心。

但是我永遠忘不了，那個嘴唇總是青紫色的小姐姐。她就像天使一樣，總穿著一身白色紗裙，輕輕跳躍起來搖晃了白日光，旋轉起來讓整個春天的綠都失去顏色。后來有一天，她真的變成了天使，她和她溫暖的笑容，一并穿過柔軟的白云，飛去了天國。

那一年她八歲，我五歲，在其他小孩子都覺得我小，不樂意和我玩的時候，是她牽起我的手，將我從陰影里拉了出來，來到了美麗的陽光下。我們把紅磚磨成粉末堆在一起，撒上青草葉和小野花，假裝在做美食，然后大快朵頤起來。她陪我玩“警察捉小偷”的游戲，我在前面跑，她從來追不上，我邊跑邊笑話她笨，灌了一肚子的風，不停地打嗝，她也不惱，臉上有著不符年齡的成熟。我問她為什么嘴唇總是紫色的，好難看。她稍稍收斂了笑容，認真地告訴我她生病了。她總是感冒發燒，時不時就待在家里，不能出來玩。我經常蹲在她家樓下，大力仰著脖子，渴望她把窗戶拉開，露出那張暖人的笑臉來。

過了兩三年，我上了小學，有一天爸媽下班回來說，小姐姐已經不在了。

小姐姐是先天性心臟缺失，他們說她的心臟只有一半，生下來就不知道能活到幾歲。很小的時候，她就已經知道自己與別的孩子不一樣，所以格外珍惜時間，覺得活著的每一天都是純賺的。你看她總是在笑，好像一點煩惱都沒有。媽媽說到哽咽，告訴我她在非常難受的時候，還在安慰自己的父母。小姐姐的媽媽不懂上帝那一套，也不認識天使。她說，我女兒變成了小仙女，飛到天宮去了……

那晚我回到自己房間，罕有安靜地坐下來，用兩只手擺了一個“心”型，然后小心翼翼地收回一只手，心想小姐姐的心臟，就是這樣吧……那天晚上，我很不開心，沒想到人類的生命比那螞蚱和蛐蛐兒還要不堪一擊。看來，我是不可以和小姐姐一起長大了。

沒有什么比死亡更讓人難過，沒有什么比活著更令人快樂。

他是轉校生，我的同桌。時隔多年，我早已忘了他叫什么，只因我根本沒有正正經經地叫過他的名字。他姓葛，我給他起了一個外號，叫“葛蛋兒”，這樣喚了他半年。他是個文文弱弱的小男生，頭發軟沓沓的，手感特別好。他從不敢舉手發言，不幸被點起來，聲音也小得連我都聽不到，害得我每次都想替他回答，被老師批評了無數回。我怕吃不完午飯被老師罰，所以經常把剩飯剩菜倒進他的飯盒里，他從不反抗，默默地幫我吃。

那一年“五一”，他們一家三口去親戚家串門，晚上舅舅開車送他們回家，經過火車道時，車被急速駛來的火車撞翻，父母和舅舅當場死亡，他被送進醫院，搶救了幾天，最終還是走了。

十幾年過去了，我仍然記得教導主任宣布這個消息時悲痛的模樣，我想那是絕對沒有摻假的感情。過了幾天，他走了，在升旗儀式上，校長請全校師生默哀。大家都低著頭，我聽見有低低啜泣的聲音，不知道那是真的傷心，還是膽小害怕。我揚起臉，憋住淚水，太陽穴鼓起青筋，頭漲得很痛，但是我就不哭，那是我最后的倔強。手里狠狠攥著的小本子，那是我們的秘密，約定不告訴任何人。我喜歡畫畫，而讀者就只有他。我將家里的打印紙裁成2寸照片那么大，用訂書器釘起來，在上面畫火柴人，自創各路武功，課間的時候我們兩個就按照這本“武功秘籍”吼吼哈哈地練習……

我成功地忍住了眼淚，不和他做最后的告別。我以為這樣做，他總有一天會回來，繼續陪我“練功”，繼續違心地夸我畫畫好。我曾經畫了兩張“無字天書”賣給他，共騙了他一塊錢，也總會有機會還給他。小孩子的自欺欺人，有的時候就像童話一樣，笑著笑著就笑出了眼淚。我以為這一次，依然像考試前用踢毽子的數量預測分數一樣簡單，還在傻傻地想當然。

直到現在，我仍然在努力回想他的名字。

四

我見過洗手盆里猩紅的血和沒來得及扔掉的刀片，也追回過為情所傷而發狂裸奔的女孩。曾一起玩過的遠房弟弟，如今吸毒販毒，打架斗毆，被抓如同吃家常飯……我討厭他們，他們不知自己所糟踐的生命，是多少孩子苦苦追求，卻求而不得的奢侈。

兩年前，三姨姥家的小外孫女意外死亡。那孩子馬上就到上學的年齡，媽媽早已給她買好了新書包，她沒事就背上書包在家里走來走去，天天數著指頭盼開學。誰知，終究是沒能邁進校門。我聽到這個消息的時候，正躺在寢室里看電影，零食就放在枕邊，我驚坐起來，零食撒了一地。那還是夏天，我一連打了好幾個冷顫，嘴唇都跟著哆嗦起來。

老人常說，小孩子如果太聰明懂事的話，老天看不過就要收了他們。小外孫女真比同齡人更乖巧喜人，從小就不吵不鬧，喜歡幫大人干活，總說一些“大人話”，逗得三姨姥恨不得一天親她千萬次。

三姨姥在葬禮上精神已經不太正常，她喃喃地說了一些神鬼事。

小外孫女出事的前幾天，他們樓有一個女人為情自殺，穿著紅色裙子跳樓了。出事的那一天，她突然問三姨姥，阿姨是死在那兒嗎？她指了指樓下，正是女人落下的地方。于是小外孫女的死就帶上了靈異色彩。那天晚上，三姨姥因為感冒咳嗽很嚴重，起床去客廳倒水。小外孫女和媽媽住在另一間臥室，她見姥姥非常難受的樣子，就從床上爬起來，雙手捧著大梨，想送去給姥姥止咳。誰知不一會兒，家人聽到姥姥的房間里一聲巨響，趕過去發現，老式電視機壓在孩子的身上，孩子被砸到了頭，鮮血濺了一地。因為當時臥室里只有她自己，沒有人知道電視機到底是怎么倒下來的，只能猜測她當時想拿電視上的什么東西，夠不到，結果把電視拽倒了。

葬禮上，三姨姥魔怔了一樣，反反復復地問著在場人同樣的問題，“怎么就倒了呢？你說怎么就倒了呢？”

可沒有一個人能夠回答她。

無論什么時候，受苦的總是孩子。戰爭年代，孩子被掛在了冰冷的尖刀上，尸體被隨意丟棄在路邊，連掩蓋尸體的東西都沒有。我看過一張老照片，流浪狗嘴里叼著死孩子，茫然地看向鏡頭。饑餓年代，孩子不僅挨餓，在一些村子還被當作食物，兩家人互換吃掉。我奶奶在勉強學會走路的時候，就得挨家挨戶要飯養活家人，我姥爺五歲沒了母親，冬天要和弟弟把腳扎進牛糞里面取暖……即使到了現在，拐賣兒童、虐童、孌童案件仍從不間斷，也不知會持續到多久的未來……

常聽人說，人生好像長長的列車，沿途有數不清，卻看得盡的風景，總有人在上車，總有人在下車，提前下車的，不過是去欣賞另一片景色。如果這樣安慰自己，我還稍稍好過一點。

“六一”是快樂的節日。這一天，天空一定是五彩繽紛的，水面一定是波光粼粼，即使未曾下雨，也橫跨著彩虹的。我卻在這樣美好的日子，煞了大家的風景，壞了大家的興致。

但是，我真的不可以忘記這些“長不大的孩子”。

因為他們只能活在，我的心里面了……

責任編輯 董曉奎