□王宣凝
享受孤獨(外一篇)
□王宣凝
之前我看《龍族》,書中有一種叫“孤獨感”的東西貫穿始終。江南說,每個人的心中都有一個死小孩。他們倔強卻可愛,遍體鱗傷也不回頭。我想其實每個人歸根結底都是孤獨的。所以我們才有“個體”與“群體”之分。直白點來說,所謂個體,因為“單獨”所以孤獨。而群體,即使每個人心中冰冷,擁抱在一起也是能取暖的。聚在一起的時候,人是可以暫時失憶的。沉溺于當下的喧囂與熱忱,就可以暫時忘記煩惱。阿桑有首歌唱:孤單,是一個人的狂歡;狂歡,是一群人的孤單。
我倒寧愿一個人孤單。有時候和旁人待在一起,即便心里下雨了,臉上也得是干的。倒不是不好意思吐露心事,只是有時候一個人獨處更重要罷了。之前我看了條微博,問:“你有多久沒有發呆了?”初看時我是想笑的,現在每個人都這么忙,一個人待著的時間幾乎為零,哪有工夫發呆呢?后來它又說:“現代生活這么喧囂,你有多久沒有真正放空自己,什么也不做,停一停呢?”我笑不出來了。因為我已經很久很久沒有時間發呆了。我就想起了一段自由快樂的日子。
那是冬天的午后,我每天都會去小區里走上幾圈。雖然是寒冬臘月,陽光卻那么好,空氣里飄浮著金色的絨毛,在陽光里,打著旋兒落下。我在睡衣外面隨便裹著一個黑色的大衣,在蜿蜒曲折的路上,伴著兩旁茂密樹蔭走過。耳機里是溫柔的女生淺唱低吟:“People go and walk away, but I’m not going anywhere. I’m not going anywhere.” 就如歌中所唱,身邊路人不時走過,有的拿著公文包,行色匆匆。可是我只待在這里,哪兒也不會去。那是真正的放空自己,什么也不想,什么也不做,只是發呆。
可是好像這段時光已經遠了。我不敢停。如果我停下腳步,就會有無數人在我駐足的時候前進,我的不能免俗的母親也會催促我“你該……了。”“你根本不用功怎么考出好成績?”……諸如此類的話我聽得實在是太多了。其實說到底,根本沒有人真正了解你。所有人---哪怕你的父母,也只能從表象上了解你。直到這一刻我才真正明白“superficial”的意義。它是孤獨的代名詞。
有的時候我也想任性一把,不去顧慮太多,直截了當告訴別人“我想自己待著”,可我活不出那種態度。我是個矛盾的人:既貪戀人們給我的溫暖,又想獨處不被打擾。后來我終于發現,其實只有這兩者共存,才叫生活。朋友們一起熱鬧時舉杯慶賀,自己獨處時心如止水。不害怕喧囂,也不拒絕孤獨。群居給人取暖,獨處時才明白,孤獨是熱愛生命的另一種激情。
長評
——寫給回不去的林川之和那些年月出現在她生命中的S君
在所有好的不好的情緒里,毫無征兆地思念你是我不可告人的隱疾。
一
他是夢。是林川之寧愿永遠沉溺于其中不愿醒來的夢。是破碎的光怪陸離的在夜晚夾帶著濃烈的思念撲面而來的夢。在某個不知名的時刻他經過她身旁,像鹿穿過花崗。帶來了一系列的蝴蝶效應,好的以及不好的,在短短三年時光中,鮮衣怒馬的少年最終百煉成鋼。
她知道他是夢。他是島啊,她是上不了岸的潮。然而少年人的愛戀怎么會靠大腦支配,在左右腦α或是β波做出應對之前,身體早已做出了行動。喜歡他所以纏著他,所以拼命了解他的事情,所以在每個夜晚常常想念他,所以在所有的冷漠和拒絕之后仍然甘之如飴。
所有粗制濫造的故事,只要有一個人認真了,就會變得動人。所以,所有的暗戀,偏執固執地仰望,明知不可能卻不肯撒手。
怎么可能放手。
看到過他的古怪,知道他有點黃,也曾在他固執地和老師爭吵的時候氣紅了臉。盡管如此卻還是喜歡他,喜歡卻不一定要在一起。林川之的喜歡是默默看著的靜靜守著的,偶爾熱血上頭萌發的沖動又很快被理智澆滅。但卻希望和他接觸多一點再多一點,固執地認為興趣相投就能占領他生活的一部分。然后就拼命的想占領多些再多些,卻忘了人的本性是得不到的才最珍貴。
所以那些一頭熱血拼命尾隨討好的人,往往得不到自己想要的。
二
青春絢爛得像一幅潑出去的油彩。雖無章法,可那顏色就已經足夠讓人羨慕了。
或許是看多了小說的情節,見多了幸福的故事,又或是暗戀太久快要發霉。似乎僅僅旁觀不能滿足心中所想,別人也漸漸發現了她對他的特殊。你喜歡他,他喜歡你,初中時期的少年也只有這些八卦作為娛樂了。所以有些玩笑話,說著說著就會當真;也有許多的愛戀,在玩笑中愈演愈烈。兩個人的名字如果能經常一起出現,我和他如果能有一點點曖昧的關系,那多好啊!林川之是這么想的。所以在所有的八卦緋聞中她怡然自得,渴望著這樣的言語能再多些,或許S君就能夠更加靠近自己。
可是S君并不這么想。
緋聞帶給他的只是無邊的困擾,林川之那些少女心事在他眼里一文不值。所以他躲著她遠離她像那首歌一樣“walk away from me”,留下林川之一個人暗自神傷。
三
這段青春的追憶最終在林川之復雜情緒的掙扎中宣告終結。
未來是美好的,小丫頭林川之終有一天會變成自己渴望的模樣,她在青春的路途上與S君背道相馳,愈走愈遠。總有一個真正的Mr.Right在未來等她,他會牽著她的手再也不放開,他會講她一直一直幻想著S君會說的情話。他會在夜晚睡覺的時候給她掖好被角,他會陪她看電影逛街吃飯,他有著世界上最溫柔的模樣。最后他會娶她,笑著說林川之你是最美的新娘。可林川之你要等他。
真正的愛情,無需掙扎追尋。你在這兒,他就會走過來,牽起你的手。
孔子說,逝者如斯夫,不舍晝夜。追憶過去是痛苦的。可我相信林川之不是嬌弱的水仙花。這世界上其實有很多東西,是時間不能治愈的。但即便如此,時間還是會教你學會習慣,最后與它共存。S君是條疤,但總有一天會變得很淡很淡只留下一道淺淺的印痕。那個時候她也能神態自如地談起當年青澀的故事,會覺得“我當年一定是瞎了眼竟然喜歡他”。
暗戀會終結,但青春永遠待續。
(本文作者系大連市第八中學學生)
責任編輯 董曉奎
《海燕》走基層,助推蓮城文學創作
本刊訊 9月9日下午,《海燕》文學月刊主編李皓等人來到蓮城普蘭店,與普蘭店市作家協會部分作者就基層文學創作進行了熱烈而比較深入的座談。
李皓首先介紹了《海燕》2010年以來辦刊情況和欄目設置,征求大家對《海燕》內容與形式的意見,同時向在座的作者們約稿,鼓勵大家深入生活,寫出精品。接下來,十幾位作者踴躍發言。大家認為,《海燕》經過近幾年的探索和改進,已定型為立足大連、面向全國的綜合性文學月刊,內容豐富,質量上乘,編排精心,印刷精良,許多作品被較高級別的選刊轉載,與國內一流期刊相比并不遜色。特別是詩歌創作,編輯部傾注了大量心血,并以此為突破口沖出遼寧、走向全國,影響力越來越大。可以說,正因為《海燕》與大連詩歌界的努力,使得當下大連詩歌創作進入歷史上的最好時期。也有作者說,《海燕》既看重名家,又關注“草根”作者,“大連寫作”欄目為瓦房店市、莊河市的普通作者辟出專輯的做法值得稱道,希望能為普蘭店市的作者也開辟專輯。李皓當即回應這一建議與編輯部不謀而合。
普蘭店市委宣傳部副部長、文聯主席周永斌對《海燕》主編深入基層、同作者“面對面”探討文學表示感謝。他說:從普蘭店走出的文化人特別多,其中許多人都得益于《海燕》或是《海燕》的粉絲,大家對《海燕》的感情特別深。他鼓勵作者靜心創作,開掘自己最熟悉的生活,以小見大,寫出真情實感,推出更多文藝精品;同時還要開展文藝批評,在一起研究、交流,宣傳部和文聯爭取近期建成“大連作家森林·普蘭店谷”,加強文藝陣地建設,為促進本地區文藝事業繁榮發展創造有利條件。 (江 風)